美国总统为何越来越靓

杜华

一百多年前的1908年,共和党人威廉·霍华德·塔夫脱赢得美国总统大选。此君可谓是美国史上最胖的总统,就任时体重已达304斤。试想,300多斤的笨拙体型,浑身赘肉,倘若这样一个大胖子与布什或者奥巴马以对手身份同时出现在今天的镜头面前,你会选谁呢?

印刷时代:我很丑,但我很有内涵

克林顿曾说,亚伯拉罕·林肯这位最受尊敬的美国总统,倘若在电视时代竞选,肯定会因为他的尖嗓门和平凡的长相而失败。不过,林肯赶上了一个好时代,那是印刷术和大众报业的时代。

1858年,为竞选国会参议员,林肯与对手道格拉斯进行了一系列辩论,他飞扬的文采和深刻的思想征服了很多人,无论是炎炎烈日还是阴霾雨天,都有上万人拥上街头到场倾听。虽然在那次竞选中落败,但辩论使林肯成为全国瞩目的人物。

两年后,林肯卷土重来,这次在纽约的演讲要为他登上东部的舞台鸣响开场锣。当时林肯很紧张,他担心他的西部习气和乡村口音会被高傲的纽约人耻笑,然而,他的听众并没在意这些,而是完全被其演讲内容所迷倒。第二天早晨,《芝加哥论坛报》就把他的讲话印成了小册子,《芝加哥新闻与论坛报》则断定:林肯以思想家和文学家的气质征服了东部。

就这样,相貌平凡的林肯走上了“最伟大总统”之路。他那张皱纹密布、骨骼突起的脸将印刷术时代的总统形象诠释到极致:我很丑,但我很有内涵。

广播时代:声音的魅力

1933年3月12日,星期日。6000万美国人守在收音机旁,等待新总统的第一次电台演讲。当时的背景是,经济大萧条的阴霾已将人们的信心层层遮盖。

伴随着壁炉木材噼啪的燃烧爆裂声,人们听到的不是“政治家歇斯底里的呼喊和傲慢自大的教导”,而是“父亲的声音、朋友的声音、邻居的声音”——富有磁性、热切而坚定。罗斯福总统用深入浅出的话语,号召大家对银行恢复信心,把钱存入银行。

这是罗斯福的第一次“炉边谈话”。他那平易浅近、亲切贴己的话语通过电波穿透寂静的寒夜,像一道冬日的阳光温暖了人们冷却的心,重新燃起了人们对美国未来的希望。此后的一段时间,他每天都收到近4000封来信,人们直接称他“敬爱的父亲”或“亲爱的朋友”。纽约市的小学生进行了一次民意测验,“我们的父亲罗斯福”最受欢迎,排在第二位的是上帝。

其实,罗斯福的28次“炉边谈话”,都不是民众听起来那般随心所欲,而是经过细心全面的准备和设计。他刻意选择星期日晚上广播,这是每周一家大小共聚一堂的时间。他每次的谈话主题都经过精心挑选,与民众生活息息相关,时间一般为15分钟到30分钟。另一个秘诀就是说得慢,一般每分钟只说120个词,让每个人都听得清清楚楚。而且,与那些爱咬文嚼字的政客相反,他在广播中所用的词汇,有3/4可以在使用最频繁的1000个英文常用词中找到。

电视时代:帅哥更受欢迎

到了1960年,电视已经日益风靡,这种由成千上万个稍纵即逝的镜头连接而成的媒体,要求演讲者在镜头前更会“做戏”。

1960年9月26日,芝加哥。尼克松和肯尼迪分坐于哥伦比亚广播公司的两个更衣室里,将面对全美7000万观众进行美国竞选史上第一次电视辩论。

此时,肯尼迪在电视顾问威尔逊的劝说下,淡淡地涂了一些乳膠面油,以控制面部光泽,这使他在镜头前显得英俊潇洒,充满朝气。

而尼克松只用了简单的刮脸软膏对付。在电视画面上,他的灰西装和灰色的背景混沌成一片,浓密的胡须给人一种气势汹汹和刁钻诡诈的感觉。尽管他尽力表现出一个老练政客的风范,但走出录音室后,“好几小时没人想得起他说了些什么,只记得二人的模样和他们留下的感觉”。

伴随着肯尼迪获胜的,还有电视这种新媒介,肯尼迪家族配备了专业的电视团队为约翰·肯尼迪造势,通过电视画面,肯尼迪的形象被不断神话:年轻、英俊、有使命感、有变革精神。8年后,尼克松总结失败教训,也找来公共关系顾问及广告专家给自己精心设计电视形象,顺利坐上了总统的位子。

早在20年前,著名学者尼尔·波兹曼就对3类总统候选人宣判了死刑:胖子、秃子、外表经过美容仍无法有较大改观者。因为在电视统治传媒的时代,视觉图像决定一切,“政治家原本可以表现才干和驾驭能力的领域已经从智慧变成化妆术”。2008年新任美国总统奥巴马更被媒体称赞为“有巨星威尔·史密斯一样英俊的外表,马丁·路德·金一般的演讲才能,以及富兰克林·罗斯福一样动人的嗓音”。美国总统,真的越来越靓了。

(寒鸦戏水摘自《中外文摘》)