最值得做的事

安德鲁.斯帕罗

我热爱我的工作,我在《每日电讯报》任政治新闻记者已经7年了。我有一张可以出入下议院的通行证,有一张离议会辩论厅只有100码远的办公桌,还有随同首相出访的可能性,我从没想过放弃工作。2001年,我的大女儿凯特出生时,我这个想法依然非常坚定。2005年,我的二女儿伊薇特出生时,我的想法也一点儿没变。

伊薇特出生的头一年多,我们没有担心。她是个快乐的孩子,食欲也很好。2006年夏天,我和我的妻子安娜开始觉得不对劲儿了。虽然伊薇特讲話比同龄的孩子迟了点儿,但是她18个月大的时候已经会说几个字了。可是忽然间她就连这几个字也不说了,并且她能听懂的词汇也只有4个。我们请一名儿科专家给她做一个全面的发育评估,专家对伊薇特做了一系列测试,然后作出了诊断:自闭症。

我和安娜带着悲伤和泪水离开了医院——自闭症至今也没有完全治愈的案例。

我们研究了所有的疗法,也做了一些尝试,但是结果发现,似乎只有一个疗法能够真正帮助伊薇特,这就是应用行为分析疗法。这个疗法需要一对一的强化训练,一周做40个小时,要做两年甚至更长的时间。并且,在进行这个疗法期间,我和安娜必须有一个要放弃工作,在家照顾孩子。

安娜在伦敦金融区工作,收入比我高。所以,为了孩子的将来,在2007年7月的一个晚上,我对安娜说:“我可以放弃我的工作。”就在一年以前,我都无法想象自己会说出这样的话。

辞职前,我们找到了英国儿童自闭症干预项目的专家伊斯特·道顿,请他帮我们建立了应用行为分析疗法的训练项目。之后,我向报社提交了辞呈,同事们都对我表示遗憾与同情。一位我不很熟的女政治专栏作者找到我,说我的做法令人敬佩。我含糊地说其实也没什么,因为妻子比我挣得多。“可是大多数男人决不会承认这一点的。”她说。我不知道事实是否如此,不过我还是很感激她的赞赏。

辞职之后,我参加了伊斯特安排的3天的培训,学习一些最基本的技能。然后我立即投入工作:一天做7个小时的强化训练。当时,伊薇特能听懂且会说的词只有6个。

伊薇特坐在小木桌前,我引导她做各种练习。每次我们要学十几样新的技能,比如学习物体的名称,同样的练习我们做了一遍又一遍。

几个星期后,渐渐有了效果。就在圣诞节前,我听到伊薇特说了一个词“开门”。尽管她的发音仅让人勉强能听懂,但这可是她第一次说出了带有一个动词和一个名词的短语,而她的声音,对于我而言,宛如天籁般动听。又过了几个星期,她清晰地说出了“妈咪”,这简直是巨大的惊喜。在伊斯特亲自执教的一次后续培训课上,伊薇特从1数到10,而我根本没有想到她居然知道数字。而我,也因为伊薇特的点点滴滴的进步,感受到前所未有的快乐,那是我之前在工作中无法体会到的。

2008年5月,伊薇特开始去幼儿园,每周只去一个上午。她基本上对其他的孩子不理不睬,但是有一个男孩儿却总来找她玩。有一天那个男孩儿还说:“伊薇特是我的朋友。”

在这些日子发生的这么多事中,这件事最令我感动。我每天都告诉自己,伊薇特在社会上生存的能力将取决于别人是否能对她耐心、宽容和慷慨大度,是否能不嘲笑和鄙视她。而这件事让我感到欣慰。

这段时间里,伊薇特在一些方面继续取得了很大的进步,她能听懂100多个词汇和短语了。她的语言模仿能力也有了极大的改善。但她几乎不主动讲话,她不是不会说,而是不明白为什么要说。

我和别人一样都希望伊薇特有一个好的结局。但事实上,我们只能尽力做好我们能做的一切,而伊薇特将来究竟会怎样,我们心里一点儿谱也没有,就连专家们也不知道。我们现在甚至不知道她将来会上一个普通学校,还是只能上特殊学校。

多年之后,如果我回头看这一段经历,我不会说它是我一生中最激动人心的,也不会说它是最为劳累、最为艰难或是最让我绞尽脑汁的一段生活。我甚至不能说它是我一生中做的最有价值的一件事,因为我还不知道伊薇特的将来究竟会怎样。但我可以十分肯定的是:它将是我做过的一件最值得做的事。

(弯月如眉摘自《家庭主妇报》欣生 图)