美酒

明前茶

毕业10周年聚会前,召集人小杨就一直在自我纠结:要不要请黄薇,要不要请黄薇?谁都知道,现如今的同学聚会,混得好的同学提出“一切费用我来”,常要犯众怒,越是毕业后历经坎坷,生活在底层的人,越不能领受“这几百块钱我替你出了吧”的好意。聚会的本意,是消弭这10年的阶层分歧,最好能回到告别时的那种不分你我的状态,一个碗里喝酒,一口锅里吃饭,回到初出校门时的意气风发,好像每个人面前的前程都是一样的——这点儿幻梦,现实吗?可能,有些参与者还抱有这种幻想,但召集人却不得不考虑到聚会对底层同学的心理冲击。

如果我们这次聚会可能让某几位同学感到压力,那黄薇肯定是第一名。

毕业10年,她一直在药厂做小检验员,没挪过窝;她的男友母亲早逝,是老爸将兄弟两个带大;嫁过去一年,公公又瘫在了床上,偶尔在屋里“走动”一下,要有人把他连抱带抬,放到轮椅上;小叔子中专毕业后天南海北地漂,推销铝锅,看起来未来的婚事也少不了长兄长嫂操心;而黄薇的老公,原来在厂里当技术员,为人内向,有点儿书生气,厂子倒了以后再就业,去了江阴一家私立学校当后勤职员,路很远,一周才能回来一次。平时,黄薇上要照料瘫痪的公公,下要照料6岁的女儿,过得如何,谁想象一下都要摇头叹息——黄薇这10年,其中滋味,谁能明白?还是别让“同学聚会”去打扰和刺激她了吧。但,连同學聚会都不请她,过后或许更能让她体会到自己的卑微和辛酸,体会到自己的孤独,不是又好心办坏事?

纠结了好几天,小杨决定豁出去了,去问黄薇自己。10分钟后,回复来了:“好,我来……不要我出份子?好的,我带了礼物给大家……不用接我,我骑自行车来。”

爽快干脆得让小杨发了好一会儿愣。

我记得很清楚,那是7月14日,天很热,黄薇骑车来时衣衫后背都湿了,自行车后架上结结实实捆着两只大纸箱,有男同学帮她抬箱子进来,放在包间角落里。这一席饭,黄薇当然不是主角,她还像学生时代一样,笑得很文静,酒量还好,对所有同学,混得好和混得不怎样的,她的话一样稠。黄薇当年的下铺晓虹对我耳语:“看来黄薇有个很强的小宇宙,你看这些年的辛苦没有让她老多少,连酒量也没见减,真是奇了。”

临别,黄薇开了那两只纸箱,往外一只一只递小瓷瓶子:“我自己酿的葡萄酒,带回去和家人喝吧。静下心来,才能尝出这瓶酒的好滋味。”黄薇骑着车,一个人先走了,轮到我们这伙人,傻站着,没有一个开车的人反应过来,要送送她。

那瓶酒,我回家尝了第一口,就领会了黄薇蕴含其中的千言万语:“放心,我很好;劳作之外,还有闲情逸致的人,不需要同情……各位,知道夏天越干热,葡萄越甜,做出的葡萄酒也越香浓的道理吗?”

因为这瓶酒,我开始留心到水果摊儿上可供酿酒的葡萄,它们或赤紫如火,或灿黄如金,一层淡淡的粉霜让果园的凉气栖落在上面,同样栖落的还有看不见的野生酵母菌,这就是“赤霞珠”和“玫瑰香”何以能发酵成红葡萄酒,“猫眼”和“金手指”何以能发酵成白葡萄酒的原因。黄薇也曾从QQ上发给我做酒的心得,包括如何冲淋和晾干成串的葡萄,如何摘去果梗和青涩、破损的葡萄(黄薇笑称发酵缸是葡萄家族的“熟女俱乐部”,青果蛋子免入),如何捣碎葡萄,然后和糖码在一起,密封;如何将耳朵贴近发酵缸,听大量二氧化碳咕噜咕噜涌出,像闷声闷气的低唱;每天还要用消毒筷子将蜂拥上浮的葡萄皮压到汁内两次,让葡萄皮上的色素浸入汁中,并使酵母得到氧气,让发酵更旺盛。半个月之后,在那层又黄又难看的葡萄皮下面,琥珀色的葡萄酒就诞生了。

我却从来没有酿成过黄薇送我们的那等美酒,我酿的酒,不是味道稀寡酸涩,就是失之于甜俗,偏是少了那一味静定、醇厚之气。我不禁想起当年祖母说过的话:“心里面不通透的人,种不好花,酿不好酒。”

我不能不承认,我和我们,早就不能在黄薇面前显出一点儿优越。

(东冉摘自《扬子晚报》 )