张昌华
周有光和张允和两位老将早已解甲,荣归故里,但是,人生征战未休。两人住在京华一名为“后拐棒”的胡同内,深居简出。
周有光喜欢逗夫人取乐,常抖出一个甲子前的陈芝麻烂谷子,调侃老太太。比如当年初恋时,在大上海,他花四元银洋,请张家二小姐听名流云集的西洋音乐会,二小姐竟然酣然入梦,窘得他手足无措。张允和少不了反戈一击,说那是对他“不怀好意”的考验。
周有光博学,谈锋甚健,且语出必幽默。某年,全国政协请委员们看戏,他带了一个象牙望远镜,不时地拉近与舞台上大红大绿男男女女的距离,逗得邻座眼馋,三番五次借观。
中场休息时,大家都把目光投向他的邻座,看把戏似的。
事后,他问朋友邻座是谁,朋友说是溥仪。周有光听了,不露声色地说了一句:“早知道他是皇上,我就进贡给他了。”
他们家访客奇多。每每有客造访,他与夫人都喜欢争着跟客人说话。
“我让你,我让你。”有时,张允和体谅他耳背,不与他争。
笔者拜访时,亲历其境。是日,我请教周先生高寿几何。他答:“我今年十二岁零×个月外加×天。”回答既幽默又认真,也令人费解。张允和赶忙作注:“他自己认为,人活到八十岁,已算‘尽数,后面的数字,应该从零开始计算。”
周有光眼明耳不聪。俗言“聋者好打岔”,他曾“岔”出一个让人笑掉下巴的故事。
一次,他新认的“编外”孙女曾蔷小姐(三联编辑),到周府向二老请安。大家以说笑话取乐。
这天,张允和说了一个曹禺当年的故事:曹禺夫人郑秀有洁癖,曹禺有书癖。某年夏日,郑秀照例倒好洗澡水,叫曹禺洗澡。曹禺读书正在兴头上,嗯嗯应诺,动嘴不动手。郑秀再次发号,有点惧内的曹禺夹着书到洗澡间。隔壁的郑秀见半天没动静,厉声施令。曹禺急中生智,一手捧书,一手把澡盆里的水划得哗啦啦响……
得演员之工的张允和,边说边用手掌做划水状,惟妙惟肖,引得曾小姐咯咯咯乐个不停。
在一侧的周有光,见老伴逗乐了小孙女,有点不服气。他戴上助听器,把小板凳挪到曾小姐旁边,说:“听我说一个比她说的更好玩的吧。”
曾蔷正襟危坐,洗耳恭听。周有光刚说两句,曾蔷和张允和便哈哈大笑不止。原来,他说的正是张允和刚才说的那个。
(聂勇摘自广西师范大学出版社《曾经风雅》一书)