与时间对抗

陈冰

处在森林中，总有种迷失的感觉。森林很静谧，阳光透过树木的间隙照在身上，像一种轻柔的抚摸。有一刻的恍惚，接着，一片叶子从树梢飘落。一开始它缓缓地脱离了枝头，然后在空中飞翔，轻盈地掉转身子，随之落地。在这一系列完整的过程中，我们看到了时间之美：脱离是过去，飞翔是现在，落地是未来。生机便蕴含在每一片叶子当中，看不见来处，也没有尽头，只有连绵不断的延续。

吉他大师安德列斯·塞戈维亚有一把品质超群的吉他，那是他少年时期从西班牙最负盛名的制作家那里要来的。那把吉他伴随着他走过了许多地方，经过岁月变迁，随身携带之物时常变换，唯有吉他永不离身。直到有一个晚上，在演奏的过程中，伴着一个美丽的颤音，一根琴弦突然断了，悲伤从琴弦中透出来。就在那个夜晚，吉他的制作者离开了这个世界。人与器物之间究竟存在着怎样的休戚相关？先是在制作中倾注心血，再于弹奏之间贯注精神气质，于无意之中，赋予器物生命。在每一个起承转合之间，都有不一样的表述，到了最终，根本分不清是人在弹奏，抑或是琴发出声音。

除了器物，还有一些东西比人的寿命更长，譬如声音。

那是一个乖巧的男孩儿，长得非常可爱，却在小小的年纪罹难了。孩子的夭折让年轻的父母心痛难忍，好长一段时间，他们都沉浸在悲伤之中，无法自拔。有一天，父亲偶然按动自己的手机，听到里面传出一个熟悉的声音，那是孩子生前玩弄手机时，按动录音键录下的一段歌声。于是，他们反复播放那段录音，百听不厌。后来，孩子的照片出现在父亲的手机屏幕上，那段声音则被设置成铃声。每当有电话打来，稚气的声音便反复响起。那是一个快乐的童声，对生活充满热望，让听者忘掉忧伤，情不自禁地微笑起来。父母的心得到抚慰，渐渐安定下来，他们选择了清醒地追忆，而不是遗忘。手机用久了可能会坏，孩童的声音却轻轻地回荡，回荡在多年以后不灭的思念之中。

让我们回到那片森林，在里面找到那棵老树。锯子吱吱呀呀地响起，一股淡淡的木头香味弥漫开来。当树木脱离树根，那圆形的界面上，便现出深深浅浅的年轮。通过精心筛选的木头最终抵达制作者的作坊，历经若干道工序，木头被浸泡、打磨、雕刻、倾听、调和，在经过无数次的摩挲磨合之后，终于成器。琴被放在房子当中，散发出一种幽远而洁净的光。当琴遇见知音，弹奏者轻轻拿起拨动，心念与乐器相合，发出灵魂撞击的声音，于是，人们看见在秋的尽头，在森林的深处，风过时，落英满地。半夜时下起细密的冷雨，落在树木的身上，敲打出阵痛与悲伤。然后雨雪来了，覆盖了所有的一切。在冰冷的覆盖下，生命仿佛停滞，却一直不曾放弃，日久天长，反而因为忍耐而生出老练，等到太阳出来，枝头上绽放的，便是恩慈与盼望。

没有什么可以与时间对抗，除了永不止息的爱，除了存在于自然界万物当中不曾被沾染的真理与情怀……

（苏童摘自《羊城晚报》2010年9月8日）