庄家
50岁的马赛罗·布拉特克是享誉国际的钢琴大师,他在世界各国的著名音乐厅中举办过至少1000场钢琴演奏会,但没有任何听众乃至音乐家同行知道马赛罗其实是个盲人!他的妻子在保守这个秘密的同时,已经陪伴他走过了25年时光。
我的视盲儿子是钢琴天才
1960年,马赛罗出生于巴西圣保罗。因为儿子的降临而满心欢喜的父母,不久后却发现儿子患有先天性白内障和斜视。在马赛罗长大一点时,父母冒着风险送他去做眼部手术,手术台上他却突然陷入昏迷。在手术室外等候的母亲哭着请求医生立即停止手术——即便可能给儿子留下后遗症。马赛罗最终活了下来,但从此他的右眼几乎彻底失去视力,左眼也仅能看到模糊的物体。在医学上,马赛罗这样的人被视为盲人。但他的父母相信融入健全人的生活对孩子的成长更好,于是他们把年幼的儿子送到了普通学校接受教育,并告诉他:“每个孩子都这样。”这种做法迫使马赛罗在黑暗中摸索学习独立生活,还要学习让自己的行为举止像视力正常的孩子一样。
在马赛罗14岁时,他的父母离了婚,他从此和父亲一起生活。热爱音乐的父亲买了一架旧钢琴。一天,马赛罗坐在钢琴前,用手指摸索着琴键,试着靠记忆,弹奏出了肖邦的曲目——在此之前,他曾经听父亲弹奏过一两遍这个曲子。一旁的父亲惊呆了,突然意识到“我的儿子是个天才”。
尽管那时以马赛罗的年龄学钢琴已经有点晚了,但父亲还是立即找了老师对他进行声乐培训。马赛罗就像一块海绵,能够将自己听到的任何音符,摸索着琴键弹奏出来。在此之前,他只能通过声音与气味来辨别这个世界,而现在,音乐世界的门向他敞开了。
她实在太完美了
18岁那年,已经颇有名气的“天才琴童”马赛罗遇到了14岁的玛丽安·妮塔。那是在一家餐厅里,他坐在窗边,一个女孩走了过来,自我介绍之后向他索要联系方式。几天后,他家的电话响了——这个女孩居然真的打来了电话。让马赛罗惊喜的是,她不仅有着甜美的声音,还有极其聪明的大脑——玛丽安对音乐的独特见解让马赛罗很意外。他决定再见一次这个女孩。这次他带上了堂兄做自己的“眼睛”,约会进行得很顺利。坐在回家的车上,马赛罗迫不及待地问堂兄:“她看起来怎样?还行吧?”“嘿!她可不只是‘还行,简直是太完美了!”堂兄简直不敢相信,几乎什么都看不见的堂弟居然在餐厅“捡”了个漂亮女孩。
在交往中,玛丽安感觉到马赛罗的视力似乎不太好,但她并不知道到底差到什么地步。在巴西,年轻人到了18岁就可以开车了。家人帮马赛罗搞来了一本非法驾照。一次,他载着玛丽安去度假,在路上,玛丽安突然问马赛罗:“以满分10分计,你对我的爱有几分呢?”马赛罗脑海中的第一个念头就是“10分”。不过他不想说得太高——万一玛丽安给他的分数比他给的低呢?“8分。”他说。听见对方迟迟不回应,他赶紧补充:“其实是8.5分。”玛丽安笑得有点勉强:“真的吗?8.5分。我想说的和你一样!”车里的气氛开始有点尴尬,马赛罗不知道接下来该说点什么,为了摆脱这种感觉,他狠踩一脚油门,车速更快了。突然,他听见一声金属撞在混凝土上的巨响——车撞上了电线杆。马赛罗感到鲜血从脑袋上流了下来,而此刻,玛丽安已经浑身是血并失去了知觉……两人被发现后直接送进医院,马赛罗伤到了颅骨和手指,而玛丽安在当地缺乏麻药的情况下,身上的伤口缝了足足365针。
此后整整两年,他们都在接受各种治疗。无数个夜晚,马赛罗都因此愧疚得几乎发疯:如果不是他执意要开车,根本不会发生这一切。玛丽安则被迫考虑是否要原谅这个逞强的少年——他差点害死了自己。那次车祸后,马赛罗一蹶不振。从小到大他都不得不独自面对一个昏暗的世界,没人能看到他的无助。玛丽安心软了,她爱马赛罗,既然事情已经过去,就让它过去吧。她要和他在一起。
马赛罗21岁时,被茱莉亚音乐学院录取。他去了纽约。来到一个陌生的国家,他的视力更加恶化了。“我看不到黑板上的字,”他回忆说,“也不敢承认因为看不到标志而无法独立乘地铁,所以我很容易迷路。”一年后,几乎什么都没学到的马赛罗终于选择了退学,然后买了一张飞往意大利佛罗伦萨的机票——玛丽安正在那里学习艺术,一直以来,她为他保守秘密,她包容他的缺陷,她是他遭受挫折后唯一的归宿。
和爱人在一起的日子平静而幸福,那时,马赛罗以为日子就会这么持续下去。一天,玛丽安接到家里的电话,她父亲在米兰去世了。玛丽安的哭声让马赛罗一时手足无措,他从没见过这样的玛丽安,也不知道该怎么办。父亲葬礼之后的那段时间,玛丽安常常沉默不语,以前脾气很好的她开始时常发火。对习惯了玛丽安的包容与耐心的马赛罗来说,现在他面前的爱人完全像个陌生人。两人开始因为一些小事争吵,马赛罗隐约感觉到玛丽安正在经受着巨大的痛苦,他应该试着去安慰她,而不是用一些琐碎的事激怒她,但他就是忍不住。一个炎热的夜晚,不堪重负的玛丽安对马赛罗说,她想暂时中止他们的关系,她需要一段时间独自平复悲伤。那一天,他们在一起已经整整5年了。
我要永远守在你身旁
爱情是艺术最好的动力,失恋也是。和爱人分离的马赛罗将全部精力放在了音乐上,他取得了惊人的成就:赢得了国际钢琴比赛第一名,并几乎在世界所有顶级场馆演奏过,成了真正的钢琴大师。在感情方面,他说服自己尝试和其他女孩交往。在这个过程中,他意识到当年的自己并不知道怎样去爱。在玛丽安最需要安慰的时候,他却像个不懂事的孩子,一味要求回应,累坏了的玛丽安只好逃走。
1991年,马赛罗搬到伦敦居住。在同行的酒会上他居然听到了玛丽安的名字——她以一位艺术家的身份来到了这个城市,并且还是单身。这个消息让马赛罗瞬间有些恍惚。这么多年来,他经常会问自己:如果当初他再成熟一点,是不是两个人至今还能在一起?他声称玛丽安是自己的一个旧友,向同行要来了她的电话。
在巴西相识,在意大利分手,多年后两人在英国重逢。他们都变了:时间、挫折,多年一个人的生活让马赛罗变得独立,有了一个男人的担当;玛丽安依然是那么温柔,成熟女人的魅力让她越发光芒四射。她早已能够理解当年马赛罗的反应,那时候他们还太小,不明白什么叫做“爱是恒久忍耐,又有恩慈”。现在,虽然他们都变成了和少年时候不一样的人,但是他们又一次相爱了。不久后,在“无论未来是好的还是坏的,是艰难的还是安乐的,我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活,我都会一直守护在这里”的誓言中,两人结为夫妻。
在妻子的鼓励和陪伴下,马赛罗终于鼓起勇气正视自己的问题,同意冒险再做一次手术。手术过程对等在手术室外的玛丽安来说格外漫长。但她坚信,丈夫能够拥有更好的未来。
“准备好了吗?”玛丽安控制不住自己颤抖的声音。马赛罗深吸一口气,点了点头。他眼睛上的绷带被一圈圈地剥离。“我看到一个漂亮的女人坐在我身边,淡白的皮肤、鬈曲的头发、淡绿色的眼睛,看起来就像天使一样!我一直深爱着内心美丽的玛丽安,可到那一刻,我才发现她的外貌也是这样惊人的美丽!”马赛罗向记者回忆手术后揭开纱布的那一刻——在与玛丽安相识25年后,他第一次看到了她的容貌。玛丽安更是喜极而泣,顾不上病房里在场的护士、医生,和丈夫热情拥吻。
复明手术后,玛丽安继续陪着马赛罗去各个国家演出。一次,在从伦敦飞往法兰克福的航班上,玛丽安突然抓住马赛罗的手,再一次提出25年前的问题:“以满分10分计,你对我的爱有几分呢?”马赛罗这次温柔地凝视着妻子,坚定地说:“10分!”
(陈茜摘自《女友》2010年第4期)