记者的数字癖

莫小米

仿佛永远记不住，总是不自觉地落进这个俗套。

日前采访一位中医。他的医术并不神奇，亮点在于，他感慨偏僻山村的家乡父老看病难，每每将小病拖成大病，立志为底层农民做些事情。

他定期到乡间义诊，不收一分钱。无法动弹的病人，他上门诊治，一次一次直到痊愈。这个做法他已经坚持了好多年。

这样做不会亏本吗？他承包了山地，自己种植中草药，降低了成本，方可维持。这种做法，以前在赤脚医生中蛮常见的，搁到今天，实属凤毛麟角。

他讲到一个被关节炎所困、又因拖延乃至无法下床的女病人，在他免费上门诊治后痊愈的故事。我习惯性地问：“前后治了几次呢？总共为她花了多少钱呢？”

他答：“不知道，真的没法说，从来不去算。”

是啊，既然免了，就连计算也免了，他从没想到有一天要宣扬这些数字。

想起当年在加拿大一位华裔老人的家，看到墙上很美的一张照片——蓝天白云，水鸟飞翔，一排竹楼，翘檐、吊脚，宛在水中央。那是他在中缅边境上捐建的一所小学校。日本人打来时，他逃难到那儿，差点死掉，幸亏被异邦的好心人收养。退休后他故地重游，发现村里的孩子读书很困难，要划着船到很远的地方去上学，就在那里捐建了这所小学校。

同行的记者立刻感动了，并来劲了，非问他花了多少钱，是什么币？加元还是美元？而老人算了半天仍算不出来。

记者是出于职业习惯，也许是为了资料更翔实吧，用数字说话。也有非常多的被采访者，企业家、明星、名家，非常配合，做慈善时必用数字说话。那些数字是他们早准备好的，媒体还喜欢据此列出排行榜。

只要不是虚假夸大的数字，不是承诺了没有兑现的数字，有数字也很好。

唯真正的慈善，从未想到计算。

（沐晨摘自《羊城晚报》2010年1月1日）