谁谁谁
我买了一本《安徒生自传》,想研究一下人家是如何到老都能保持一颗童心的。没想到在前100页,读到的却是一个农村孩子的成功捷径。
一、坚决远离自己不喜欢的生活。这个穷鞋匠的儿子从来不认为自己跟工厂里那些喜欢讲下流话的人属于一类,尽管他和他们一样穷。他的做法是逃离工厂,靠母亲养活。当然,他很幸运,获得了母亲的支持。
二、他从不在意别人的讥讽和嘲笑。从小到大,安徒生一直是别人的笑料。他读诗的时候被邻居笑话,他写诗的时候被同学笑话,他把当地的一个神话改编成《海的女儿》时,又被同行和媒体笑话。很显然,安徒生注意到了这些不太友善的反馈。尽管他也痛苦过,但并未因此改变自己的行为方式。
三、主动接近声名显赫的大人物。这一条简直就是安徒生的撒手锏,那绝不是一般人能想得到、做得出的。当他从报纸上得知某位大人物的行踪时,他会冲上去,把自己介绍给他,并准确地表达这样的意思:我现在的情况很窘迫,我很希望得到您的援助。用这种方法,他敲开过当时丹麦歌剧皇后的门,敲开过哥本哈根皇家剧院主任和院长的门。就这样,在被拒绝过无数次之后,他为自己谋得了一个在皇家歌剧院伴唱的差事。并在不久后获得了一位大学校长的全额高等教育资助。
本来注定要进工厂做学徒的穷孩子,就这样一步步向上流社会迈进。
我和一个朋友探讨过安徒生的“撒手锏”。我们都认为,要做到这一点,最难克服的是自己的尊严和想象力。第一,生活常识所带来的无形束缚,使我们根本想不到可以这样做。你想过拜访罗琳并跟她说“我想出一本书,能资助我100万吗”这样的办法吗?第二,就算你意识到了,但是还有一种叫做尊严或者脸面的东西在耳边大喊:这样会不会太丢人现眼?这种耻辱感所带来的痛苦似乎比成功所带来的欢乐更大。所以我们至今仍在研究安徒生当时的心理状态,而安徒生早已走进了历史的圣殿。
(偶然摘自《北方人》)