千变剧

十 季

我把手放在键盘上学着弹钢琴的样子轻轻按着，君年穿着围裙走进来，吃饭吧。我将轮椅滑动到客厅，看到满满一桌子的菜，温暖是由心底而升的。

这是我的第23个生日，窗外下着很大的雨，我闭上眼睛许愿的时候在想你，这是第一个下雨的生日，多么有意思，可是你在哪里?

君年蹲下来扶着我的肩说，柏林，不管你许什么愿望，我都会帮你实现。他又看了看我的腿，更加坚定了口气，他说我会让你重新站起来。

我的愿望……我张了张口，却说不出任何话，君年急起来，柏林，不要说出来，说出来就不灵了。未了他唱了生日快乐歌给我，很舒服又略带沙哑的声音，我突然就想哭了。蜡烛烧得很快，有很多颜色的蜡油滴在蛋糕上，像是窗外的小雨点，一点一点将整个大地布满，一点一点将尘埃击溃。

夜深的时候君年靠在沙发上睡了过去，雨已经下了5个钟头了，似乎是随着夜色也从深蓝变成潦黑。我只喝一杯凉水，听一首简单的歌曲，看了几页你的日记。等我转过头的时候已经凌晨了，君年打了哈欠看我，一夜没睡?

我点头，然后躺到大大的床上，睡眼朦胧地看他，他撑着手挤着眉毛看我睡，时不时用手做奇怪的动作。我轻笑起来。像在梦境里，我拜托你让我好好睡成不成?

——高凡你再这样我就要用枕头砸你了!

——高凡你看得我鸡皮疙瘩一地一地的。

——高凡都是因为你太变态我做的都是噩梦。

我从惺忪的状态渐渐恢复过来。我看见林君年的眼神一下子暗淡下去，窗外的雨不知道什么时候也停了下来，整个房间寂静得没有一丝声音。

——君年?

——嗯。

——我说了什么?

我还在试图确定这只是熟睡前的白日梦里念出高凡这名字。

——你叫我下去买药，你肚子不舒服了。

他披上外衣就快步走了出去，我开始睡过去，梦一直停留在那个许愿的时间段。“柏林，不要说出来，说出来就不灵了。”

学业有成?亲友幸福?还是自己能站起来?

这样的愿望我从很早就许下了，可这次不同，我不要告诉你，我不会告诉任何人。灵不灵我不知道，可是我知道，如若真的能实现这个愿望，我情愿用生命去下赌注。

那个夏天是那么热，阳光笔直地射下来，皮肤都好像要被晒焦一样。中午12点的时候我在树阴F面看不远处打球的你，旁边递水的女孩子无数，可你偏偏挤过来跟我坐。你调侃的语气与我预想中的一样，我不理你你却更加来劲，假装生气要走心里却希望你能跳起来阻止，你就真的阻止了，我憋了很久的笑终于露出来。

后来你常对我吹口哨，你邀请我坐你的单车，于是我们开始恋爱了。

喜欢你的一个女生来挑衅我。刚开始她只是放学路上对我指手画脚，或者是来我们班门口高声大叫我的名字然后很张扬地笑。后来，她开始常来找我，和三五个女生高谈我是如何跟你不配。她指着自己的T恤问我，知道这是什么牌子么?我坦然地看她，什么也不说，因为我确实不知道。

她哈哈地笑起来，用炫耀地口吻说这是刚买的ONLY。随之又开始笑话我的寡闻和无知。

那天你刚好来找我，或许是亲昵的举动刺激到了她，她疯了似地叫喊，高凡你这个没眼光的!跟一个村姑还较真，你没看见她那傻x样，她连爸爸都没有……

我不会允许自己在你面前被侮辱，何况她还揭我的疤。我退后三步，然后狠狠送过去一巴掌。女生愣了半分钟，哭了起来。

现在想想也很可笑，才念高一啊，我就有小飞女的潜质。

那个夏天，两个女生狠狠打了一架却还未出胜负，然后彼此发誓要找人来报复。

我就是在那个时候遇见林君年。我一整晚都在操场的单杠上闲坐，被抓伤的颈部和青紫的下巴让我没办法走进教室。

林君年穿白色的衬衫，和你截然不同的打扮，他过来很轻地坐在我旁边，递创可贴时手会微微颤抖，我问他，你那么紧张做什么?

借着教学楼的光还是可以看见他脸红得厉害，他抿了抿嘴巴，没有啊。

我跳下单杠时一个重心不稳跌在林君年怀里，他扶好我，赶紧闪开。我咯咯地笑，你手心好多汗啊。

他不跟我哆嗦，把创可贴轻轻贴在我的手臂上，我才猛然发现，那里有个很严重的伤口。我感激地看了他一眼就头也不回地去了教室。

直到7月中旬的时候那个女生才找了一些人来报复我，下了晚自习我被叫到树林那边。等你赶来的时候林君年已经扶着要死不活的我去医务室了。

后来你看着坐在我旁边的林君年眼睛似乎要喷出火来，你不管我身上的伤死命地拽住我，我说你要做什么……话还没说完你就把吻落在我唇上了。

我也不知道林君年哪来的勇气，他活生生地分开了我俩，我咯咯地笑。你的手狠狠打碎玻璃，指着林君年却什么也不说。

帮你包扎的时候你皱着眉头，林君年靠在窗户边看你很久才走出去。我问你痛不痛，你用一只手抱住我。

我感觉到你的肩在剧烈地抖动。

我还是忍不住哭出了声音。

2003年是我们最快乐也是最悲伤的一年。

不得不告诉所有人，我和你的爱情维持了三年不到。这一年，我们分开了，你辍学到了另外一个城市。你说，分手吧，我要去闯荡自己的未来。我欣然接受，我不想遗留任何不舍来成为你的羁绊。而我也要换另外一个城市继续念书，我更不想在这没有你的城市里突兀地想起你。

刚开始的几个月里收到你很多信，你说很想我，你说想我想得发狂了，你说多想再见我一面，你说你真想把相片里的我揪出来抱在怀里，你说了那么多句想我，却从不说后悔。高凡，有时候我在想，如果当初你信里说后悔与我分开。是不是现在的我会义无返顾地去找你，为你做更多以前所做不到的事?

可是世界上没有那么多如果。我等了几个春秋，你的后悔始终没有说出口。

大年夜的时候我去过你住的地方。很糟糕，整个葡萄架子都已经垮了下来，墙壁也开始有了斑驳裂纹。

我以为你还会像原来一样把心里的话写在墙上，我打开小电筒，仔细地寻找，可我找了那么久却未发现一个与我有关的字。

不远处有人家开始燃放烟花，璀璨夺目，把空中的星辰都渲染得更加闪亮，掉下来的残渣还有许些光亮，我恍惚地用手去接。它的灼热立刻令我清醒，看到无名指上你曾经为我戴上的戒指，我屏住呼吸将它取下，思量了很久，还是把它扔到草堆里。

回家后冷静地读你的信，这次你不说想我，你也不提后悔。你的一句话将我击溃，你画了个笑容，在末尾写：方柏林，我要在大年夜对天空说我爱你，它会传达到你那里，因为我们不管相隔多远，都生活在同一片天空下。

我呼吸急促起来，我疯狂地跑到你家附近，认真搜寻每一寸草地，我一定要找到你给的戒指。

后来嘛，我戴着戒指去上海找你，你在机场接我。

接过我手上的行李，我带了很多没用的东西，在的士上你就开始喋喋不休。你埋怨我变瘦，你埋怨我不修剪头发，你埋怨我化妆而不是以前清纯的模样……我鬼使神差地凑上前，

一口吻住你的嘴巴，你诧异地睁大眼睛，我听见司机在咳嗽，现在的年轻人啊，他说。

而后我笑起来，你眼神渐渐转化温柔，你骂我，小妖精。

这算是重新在一起了么?这样的亲密可以证明我们还是在一起的吧。

你带我住酒店，我心疼钱耍起了脾气，你却执意要我住下来。后来我们去吃火锅，我辣得鼻涕都出来了，你找不到纸就用袖口给我擦，我看着你的样子就突然掉下泪来。旁边有认识你的人经过，叫了你一声。

你对他笑一下，指着我说，这是我老婆。

我眼泪更汹涌了，还有谁会比我幸福呢?

那一晚，我就在你怀里沉沉睡去，醒来的时候你撑着手在旁边看我，像个大孩子，我害羞起来。却撞上了你温和的目光。

我把你喜欢的歌装进MP3里，我把你的样子装进心里，每一次回想起来我都会咯咯地笑。我看一场电影，便想起你来。我想你也会像男主角对女主角那样对我好，我把爱情想得跟人间三月一样温和，我想你一定会为我最更多的事，你不会因我而惧怕死亡。

可是不久后我才发现我错得多么离谱。

我一个月要在两个城市之间穿梭2到3次，都是我去找你。你租了个小小的房子给我，窗子外面是翠绿的叶；你给我安了空调，你认真的样子很好看，我撑着手在沙发上看你，看你的眉，你的眼，还有你十分细腻的皮肤。

空调百叶窗老是对准我，我说好凉啊。你就用力抱紧我。你力气真大，我老是挣不开，于是就把头埋进你的臂弯里，吸允着你的体香。

你在洗澡的时候手机忽然响了起来，我按下接听键，她的声音像是很浑浊的力量炸开在周围，她冲电话这头的我嚷嚷，她说，高凡你什么时候才来找我?你如果今天下午还不来找我那就永远别来了!

我屏住呼吸然后挂断电话，等我记好她的号码你才围着浴巾走到我身边，你环住了我的腰，你叫我，亲爱的。

我眼泪哗啦哗啦地往下掉，我突然感觉在这个陌生的地方我很无助，就连身边这个我最亲爱的人，此刻都是如此陌生。

我将手机递到你眼前，高凡，分手吧?

你愣了下。慌忙地道歉，你说我只是有些寂寞。我心忽然凉了一截，我每月都要往你这里跑多少次?你居然还敢说寂寞，你怎么能?

后来很长一段时间我们都没有提这件事，只是我们不再相拥着人眠，不再一起逛街一起吃三文鱼。我长期沉溺在网络游戏里，客厅巴掌大，我把音量开到震天响，噼里啪啦地噪音像是给你最好的下马威。

我常在大白天用厚厚的被子盖住自己，我养成了晚上通宵白天睡觉的习惯，你去上文化课的时候我就在被子里哭，哭得多大声都好，只有我自己听得到。

我记不清是多久以后，你红着眼睛对我说，柏林对不起，爱情让我们失去理智了。

我正在吃一根冰棒，含糊不清地回答你，哦哦。

你说，你会怪我么?我还是很爱你。

我看你一眼，什么也没带就走了出去，那时候我想说什么来着?哦，我想说，我怪你了，我从那时候恨你的，可是你不知道，没有爱不会有恨。

你将我的行李打包寄给我，当时我正在和林君年在打扫实验室，是导师把我叫出去领的，我抱着纸盒朝林君年挤出一个无奈的表情，我说这该死的东西好沉。打开来就看见我们的合照，眼泪就很没出息地冒了出来，高凡，你一定是故意的对不对?

你故意让我忘不了你。

我泪眼朦胧地看林君年挥舞起笤帚打翻纸盒，他皱眉头问我，这些东西不要了吧?

我一抱住他的脚，一边吸着鼻子一边说，要的要的。

我搬家了，从热闹的老街搬到了偏静的小区。房子很大，她愈是想给我个宽敞明亮的家就愈突出了她的不在意。她是个坚强的女人，我们几乎很少见上一次，她总是很忙。偶尔林君年会过来送好吃的东西，他说，我怎么老是没见着你妈妈长什么样?

我突然想起来，我没有她的任何一张照片。从爸爸离开，到我懂事以来，我都没有她的任何照片。我揉了揉头发，那，我给你画吧?

林君年也开始学我一样咯咯地笑：他笑起来其实很好看，脸白白的，是个英俊的孩子。后来我开始去酒吧兼职。

听说你来找我了，那时我正在涂颜色耀眼的指甲油。

——我在街上碰到他。

君年这样说。我不小心将指甲油涂进指甲缝隙里。

——问了我什么?

——问你在哪……

——那你怎么说的。

——不知道。

我朝林君年展示了一个“做得很好”的表情，就上了洗手间。用温水洗净了指甲油，模糊了整张手。我抬眼看镜子里的自己，突兀地笑起来，有谁知道我心里的喜悦?你来找我了。我很高兴。

夜深的酒吧，我眯着眼睛唱了一首又一首不同曲调的伤感歌。我知道你在台下望着我，远远地你像我从前一样，只喝一杯苏打水。

有喝醉的人在下面起哄，挥舞着瓶子要求我唱十送红军。我抬了抬眼，把话筒扔朝他的方向。我想如果你不在的话我不会这么做，我从不让别人在你面前侮辱我，从前是，现在也是。你抓着我的手从叫喊声中逃离，我知道这份工作丢了。我丝毫不难过，任由你牵着。

我们奔到电影院门口急促呼吸着。我说，是天空之城?

你说，那去看看吧。

那是一部很久远却十分温暖的动画片。我将头搁在你的肩膀上，看巴斯将苏达抱起在绿草中旋转。

我说，高凡你什么时候可以抱抱我?

你歪脑袋看我，现在就可以啊。

你把我整个提起来，紧紧抱住我的腰。深夜的电影院没几个人，你摸索我的嘴唇，我贪恋这久别的吻。你眯眼看我，当我触到你的视线却猛地把你推开。

怎么了，你说。

我擦擦嘴巴，留了个背影给你就消失在夜色里。高凡，你真的不爱我，你的眼神就足够说明。

我花了40块打车到林君年的家，在楼下给他打了个电话，我说，你下来啊，我等你5分钟。

我在花园里蹲着，林君年边跑边穿外套，我很轻地站起来。“怎么了柏林?”他看着我愁眉苦脸。“我失恋了，这次是彻底的。”

他不说话。我说，林君年，你怎么不安慰我?他看看我，还是没有说话。

我说，其实也没什么了不起的啊，天涯何处无芳草!我笑着拍了拍他的脸，周围安静下来，可以清楚地听到小虫鸣叫的声音。

然后，他紧紧抱住我，顿了顿，说，让我亲一口?我不知说什么好，眼睛开始红了起来，君年说，如果感动得想哭的话，就哭吧。

如果想哭，那就哭吧。

那是一个初秋的深夜，我穿很短的蕾丝小短裙，脸上花开了妆，眼泪肆无忌惮地淌。路灯将我们的影子无限拉长。我才突然觉得许美静的歌词是多么的好。她说，我从未阻止你在我心里荡漾，如果连遗憾我都不会欣赏，相恋一场，不代表悲伤。是我想要给你原谅。

我习惯在很深的夜里写许多信，没有署名没有地址，我每写一封就将它锁进我的抽屉。它们像是我们爱情存在的最好诠释。

我买了台很大的钢琴，找了钢琴老师，开始有模有样地学起来。妈妈偶尔回来会说上一两句，柏林弹得很好听呀。我

已经习惯不在她面前撒娇，于是只能故作谦虚地笑。我又何尝不希望自己还能做一个撒娇的女孩，我又何尝不希望能拽着她的裙子哭和笑，我又何尝不希望夜夜睡在她怀里给她说有趣的事。

我把天空之城弹给林君年听，他吃着饼干就突然不动了。我笑嘻嘻地问他，是不是好听得让你震撼呀?

他咽了咽口水，说，我在想，如果听众都在吃饼干这时候都会停下来吧，可惜这进口饼干实在值钱，不然我非扔你头上。

我朝他丢一个枕头，他就用力把我压在身下。我咯咯地笑，林君年你再不起来我就踹你!他一动不动。

——君年?

——柏林，我们在一起吧。

我哑然，不知如何应答，只能呆呆地望着天花板。他突然将脸埋进我的脖子里。哭了起来。

——我知道，我知道你写信是为了他，我知道，你为他动手术，我知道你说不爱他不爱他了却依然对他念念不忘……

——君年……

——这些我都知道，可是，柏林我真的不在乎。

7月，我和君年走到一起。

8月，你的小说单行本开始发行。我翻开扉页，是你的画，你画了一只眼睛的女孩。旁边的附注是：你只用一只眼睛了解过我。

9月，你说柏林我们去看海吧。

我没有告诉林君年，偷偷收拾好行李奔向车站。最后一次，我这样告诉自己。最后一次与你相见，从此不再想念。

你更加消瘦了，眉宇间藏着浓浓的感伤。我站在14路站牌前向你挥手，你跑到我跟前笑着打招呼，嗨，柏林。

后来我常常想起阳光明媚的那天，我们的相见，我也常常想，如果没有那天，我的腿应该还好好的，如果没有那天，或许现在我们在一起也说不定。

我们上了你公司的车，那个女孩将车开得摇摆不定的时候你才发现，你失声般地叫出来，念心?是你?她脸苍白，看得出刚哭过的痕迹。

她笑起来，是她吗?高凡。

你激动极了，你开始放声大吼，念心我求求你有什么事回去说!你别做傻事!

她眼神开始渐渐浑浊。

于是那一瞬间车就倾斜起来。我眼前就突然漆黑一片，我什么都还来不及想，耳边的惊呼、哭喊都化作最后一点片段，我睡了过去，像是做了缠绵的梦，想醒却醒不过来。

我睁开眼睛，腾地一下坐起来问医生，我朋友呢?医生说，没有看到你朋友啊。当时车里就你一个人在昏迷。

我的头一下子变重了，医生说，要好好休息，你的手和脚都分别受了伤。你怎么不小心驾驶?

我很安静地躺下来。高凡你说过你会保护我，可是你，你们怎么就不见了?

我用手摸自己的腿，感受不到半点温热。我的戒指找不到了，我一直将它随身带着的。眼泪突然就涌了出来，我想起了你，你穿牛仔裤，背了很大的包，阳光斑斑驳驳的，站牌有点生锈了，那时你突然伸过一手环住我，你说我好想你。

我打开手机，君年的信息和未接电话就眺了出来，223个未接电话，14条信息，40通留言。我拨通了电话，君年的声音传过来。他说，柏林我找你找得都疯了。我咬住嘴唇尽量不让自己哭出声。

他问我，柏林你在哪?你还好吗?

我点了点头，发觉电话那头的他好像看不见，于是嗯了一声。

——你在哪?我来接你回家。

我终于忍不住痛哭起来，语无伦次地我只能发出呀啊咿的声音。

我在那个时候因为你第二次感觉到陌生与无助，整个病房都充斥着一股刺鼻的气味，我用指甲使劲掐着腿，剧烈地疼痛使我清醒。

君年一直与我保持通话，我听见他穿鞋地声音，他关上门的声音，他在马路上奔跑的声音，他摔倒的声音，他气喘吁吁的声音，他拦车的声音。我已经哭得眼泪干涸。我没有力气去想任何一件事，于是在这陌生的夜里，我沉沉睡去。

醒来的时候发现手机已经因没电而关机了，床边整齐地叠着我的衣物，柜子上放着一碗粥。手被紧紧地握着。转脸一看，手边睡着君年，他均匀的呼吸声让我心恍惚地痛起来，我把手从他手里抽出，轻轻抚摩着他的头发。

窗外下着小雨，我心境复杂而空旷，他醒过来，睡眼朦胧地看着我。

——累了吧?你再睡会儿。

——柏林。

——嗯?

——我可以一辈子都背着你的。

我笑起来，嘴唇很干涩。这样阴霾的天气里，下着淅沥的雨，我见他如此郑重地说出这句话，心里的城仿佛轰然坍塌。我将自己的唇贴紧他的唇，滚烫的眼泪流进我的脖子里。

——柏林，即使你的腿坏了，即使你爱的人不爱你，即使所有人都离你选去，可是那又有什么关系呢?你有我啊。

我一瘸一拐地和君年走在回家的路上，收到陌生的信息。是你。你说，对不起。

我微笑着把它删了，君年伸过头来问是谁啊?我说，是老师来催我练琴了呢。他也不多说，只是把手紧紧环住我，我看着这个满脸认真的大男孩，突然泪流满面。

我原谅你了，真的。

我终于明白这世间没有什么错误是不能原谅的。所以，我必须开始崭新的生活，这不仅是对得起自己的方式，更是忘记你的唯一途径。

我25岁生日时与君年去看了一场电影。讲述的是一个女孩历经千万苦难只为感化男孩，而最终未果。她在男孩说喜欢她的时候死去，临死前的一句话把我感动了好久好久。

她说，因为你我不能像其他女弦一样开心快乐，因为你我经历了种种苦难，因为你我做了自己都认为做不到的事；可是，也因为有你，我才明白爱的意义。

我在影院里张大了嘴哭，君年边尴尬地边笑边对旁边的人解释。我觉得这多么像我，像我们的爱情。

我从你公司那里了解到你的消息，掉了一滴泪在百褶裙上。他们说你杀了那个叫念心的公司职员被判了刑。

我没有想过你会选择离开。其实只剩7年，只要你表现好一点，我再帮你努努力，求人帮帮忙，可能都不需要那么久。或许你再坚持一秒，你从5楼跳下的想法就会消失，你怎么就不等下去呢。

2008年春天，我跟君年正式分手，没有入可以替代你，我决定一生只爱你。

2008年夏天，我边喂母亲吃药边给她说你的故事，她脸上洋溢着幸福的笑。

2008年秋天，我逛商场，我看到枚戒指跟你送我的一模一样，我掩面而哭。

2008年冬天，我的腿已经完全没有问题，我爬上了当地最高的地方，我对着一排又一排的山群呼喊你的名字。

高凡，你知道么?我23岁的愿望如今已经没有办法实现，我希望你忘了发生过的所有的事，像我一样，好好活着。

或许我没有办法忘记你，或许我也没有办法不怪你，但是，一切都会过去，我仍一如既往无怨无悔地爱着你。

高凡，我还在这里，在这座城里，和你在一起。

简单，相信，不离不弃，这是你曾经教会我的爱的意义。