似近若远看日本

赵 坚

日本古代自然灾害频仍，经常发生食粮匮乏，为了减少“口粮”负担。老人和幼子首当其冲。弃老戕幼，这在以“孝”、“仁”为人伦中心的古代中国，是难以想象的事情。

中日恢复邦交以来，“一衣带水”就成了形容两国距离的“专用词”。的确，乘坐一个半小时的飞机，就能从上海飞到大阪；两国的旅客往来，光上海浦东和虹桥两个机场，一天飞往日本各地的航班就有近百个。根据日本官方的统计，2009年到日本旅行的中国大陆游客超过100万人次，加上港台的150余万，华人游客稳占第一；而同年日本抵华观光的游客更多，有330万人以上，居中国大陆海外入境人数之最，如果加上220万旅行港台的日本游客，人数超过550万。鉴于日本对华游客的进一步简化手续，以及上海世博会的举行，今年两国互访的人数如果首次超过1000万，并不会让人觉得意外。

中日之“近”。除了地理距离，还包括生活文化方面。我们的主食都是米饭，共同流行面食，而且主餐具都是陶瓷碗盆和竹木筷子。两国的民众都爱喝米酒和烧酒，都喝绿茶，中国有工夫茶，日本有茶道。日本的和服与我们的汉衣、唐装属于同一源流，尤其是女装，都旨在突出女性的温柔婉约之美。日本的住宅建筑，梁柱构架、砖墙陶瓦、飞檐翼角，又和江浙一带的明式建筑十分相似。至于日本庭园和中国园林，皆重视小桥流水，花木草石的布局也如出一辙。日本到处都是佛寺，晨钟暮鼓，梵诵呢喃，香烟袅袅，让人仿佛置身“南朝四百八十寺”的光景。涉足山间道左，也不时可见地藏菩萨和双体道祖神的塑像，让人感受华夏的古时光。总之，衣食住行，中日之间初来乍到者，会体会到一种“亲近”的感觉。

日本是“汉字文化圈”的一员，正式使用汉字汉文，至少有1600年历史，虽然日本人辅之以“假名”系统，并且有来自“大和”古音的“训读”系统和独特的语法体系，但中日之间有着大量读音相近、字形相同的共同词汇，路标、站名、标题新闻等，大体能彼此了解，即便没有“宾至如归”的感觉，也不至于“如坠五里雾中”。对汉语来说，日语是世界上最为接近的语言，虽然从语言学角度论，它们分属不同的语系。而朝鲜半岛上的南北两韩，其语汇60％以上来自汉语，但因为现代以来改以“谚文”(Hangul)书写，国人完全无法辨识，成为一种完全异质的话语系统。

日本崇尚儒学，《论语》家喻户晓，是很多德目的渊源所自，和本土的“神道”一起，构成日本文化的核心价值。在日本从政和从商的佼佼者，如首相经历者吉田茂、中曾根康弘、宫泽喜一、小泉纯一郎，以及商界巨子涩泽荣一、松下幸之助、稻盛和夫等都谙熟《论语》，不时引用，并用以治国和置业。除了《论语》是永恒的畅销书之外，《论语》类书籍在日本也一直旺销不衰，这也让重兴国学热的中国知识界颇感熟稔。

乍看很“近”，其实很“远”

但是，中日之间，举凡地理、社会和人文现象，乍看很“近”、甚至一模一样，其实很“远”、相互难以沟通的例子，其实更多。

北京、上海与东京、大阪，地理上接近，市民心理却异常遥远，这并不奇怪。柏林围墙隔开东西两个德国的时候，从波恩到伦敦和华盛顿，远比到柏林近；台湾海峡“三不通”的时候，台北的旅客要先去香港甚至东京，换乘飞往大陆的航班；从平壤到首尔，相距不过260公里，而彼此之间仍然视为“畏途”，重要的会谈还需跑到800到1000公里之外的北京去举行。中日两国、尤其是民间，从清朝和江户各自锁国以来，隔阂渐大，怨忿渐深。根据2010年初发表的日本内阁府“关于外交的世论调查”，2009年在那么频繁的两国政要互访之后，日本国民的“对华亲近感”还是只有38％，只比上年多了8个百分点。中国社科院日本研究所自2002年开始，每两年举行一次“对日亲近感”调查，数值一直没有多大变化，2008年对日本“感到亲近”的只有6％，而感到“不亲近”的却超过58％。两国国民间的彼此“不亲近”程度相当一致，只是在中国感到“亲近”的人数更少而已。

中日两国饮食文化在表面相似的背后，也有着本质的不同。现代中国菜重视油炒，溢脂流香，分重量足，食客多求饱腹；现代日本料理重视水煮，自然清淡，原汁原味，不忌生冷，分轻量少，食客不求满腹。中国的茶文化，重视饮茶的情趣，佐以说书弹唱，热闹非凡；而日本的茶道，重视供茶和饮茶之间的情缘，浅斟慢啜，在静谧安详的品茗之际，体悟茶的禅机。中国人喝酒，常常是为了联络感情，增加友谊，甚至还是工作和生意的延续；日本人喝酒，往往为了排遣孤寂、发散紧张，酒场不分上下尊卑，一杯落肚，可以放浪形骸，不拘规矩。

中国的汉字传到日本之后，虽然有不少保持了原义，但更多的发生了“橘逾淮成枳”式的质变。像“手纸”(信柬)、“御汤”(热水)、“勉强”(学习)、“怪我”(受伤)、“油断”(大意)等都是有名的词例，其它词形完全相同(近)，而词义相去万里(远)的词例，在日语中俯拾皆是。如“心中”一词，意思是“自杀”，“心中未遂”是不成功的自杀，“一家心中”是厌世者把家人杀了之后自杀。“无理心中”是强迫家人和自己一同自杀。“交欢”在中文里指男女媾欢，而在日语里只有“联谊”的意思，“交欢试合”译成汉语是“友谊比赛”，而“交欢会”就是我们的“联欢会”了。再有，日文中“拘束”指“逮捕”、“拘留”，“约束”指“预约”、“允诺”，“结束”指“团结”、“连带”，这些同形异义词汇的似是而非现象，是中日之间“似近若远”关系的一种典型折射。

思想史方面更是如此。儒学对两国文化皆有巨大影响，在中国，儒学是“体”，构成中国文化的理性基盘。儒学起源于家庭关系，这种关系概括起来就是“父仁子孝”，尤其“孝”在中国是一切德目的本源。有“孝”才有“家”，有“家”才有“国”，在忠孝难以“两全”的时候，大多数中国人會选择尽“孝”。而在日本，儒学是“用”，就是所谓的“和魂汉材”。飞鸟时代的日本人吸收儒学的同时，也将佛学和道学一并阑人，构成日本文化的实用理性框架，其本质仍然是起源于绳文时代、神秘非理性的“神道”。日本是多山地之国，进入农耕社会之后，以一家之力，难以筹措有效的农业生产，而需要以村落为单位的“共同体”协作，所以非血缘的集团，往往重于血缘家族，而作为血缘纽带的“孝”，也就没有像作为集团内部上下关系纽带的“忠”一般受到普遍重视。

日本古代自然灾害频仍，经常发生食粮匮乏，为了减少“口粮”负担，老人和幼子首当其冲。日本曾经有过“姥拾”或者“姨拾”的风习，一些村落共同体有一条不成文的“提”(潜规则)，规定在发生饥馑的时候，70岁以上不能再事生产的老妪(姥或姨)，必须被送往深山，等待非命的死亡。与此同时，日本各地还经常

发生“子返”、“子杀”等戕害幼童的惨事，民间统称为“间引”(原指禾苗生长过密，农民拔除一部分，使得剩下的部分能得到足够的养分，后来转引为“处理”多余的幼童)。当时的人们认为，婴儿出生后到7岁，一直还是“神之子”，在粮食危机的时候，将幼童处死，就是将他们的生命“返归”神祗，因而毫无“罪恶感”。日本一些神社和寺庙至今还保存着这类题材的图绘，图中神情安详的母亲们，将生下未久的婴儿按在地上，让其绝气，就像在处理小家畜一样。弃老戕幼，这在以“孝”、“仁”为人伦中心的古代中国，是难以想象的事情。汉高祖刘邦为了自己逃命，不惜将子女推出车外，其部属夏侯婴舍命捡回，史官司马迁加以特笔记载，就是旨在批判挞伐这种违反“常理”的举动。

历史观和生死观的殊异

在历史观上，两国的持论也相去甚远。中国古代一直认为历史的发展，在冥冥之中受到“天命”的左右。不主“一姓”、“一族”的“天命”，循环不居，唯德是依，成为“异姓革命”的主要口实，如商纣失德，周武王就取而代之。日本人则认为其天皇一族。来自“神代”的神祗，从“天照大神”到“天孙”迩迩艺，再到初代神武天皇，一脉相传，“万世一系”，皇族就是神族，是国家的守护神，绝无可替代性。

在生死观上，两国之间更是迥异其旨。传统儒学重视“养生”，希冀“安死”，但对死和死后，感到“畏惧”和“悲哀”，不予深究。儒学还认为人生可以通过“立德”、“立功”和“立言”，追求死而不朽；“有德”的人生，可以将“生死”打通，而成为“永恒”。佛教传来并经过改造以后，有了“转生”之说：有德者转生为菩萨，最后成佛，升入“天国”；失德者转生为禽兽草木。在“轮回”中历尽苦难煎熬。日本的“神道”是一种“多神教”。认为天下“万物有灵”，结成一个生命“共同体”，在此共同体中，没有“善恶”和“是非”的绝对二元对立。最多只有“洁白”和“污秽”之分。“污秽”可以通过“修禊”，净化，受苦、服刑也是净化，而死则是最大的净化过程。中国人“惜死”，对死的态度比较“消极”，死了“一了百了”，是一种无奈的“终结”。日本人比较“崇死”，对死的态度相对“积极”，死是对“今生”的清算，“重生”(来生)的开始。儒家和佛家强调“积德”、“修行”以抵达“彼岸”的永恒世界，神道则认为死了就能“成佛”，再“污秽”不过的人，死后都可以转生为“无垢”的婴儿，将“前愆”全部洗净。

日本有一句熟语叫“遙远的邻居”，纵观上述诸象，日本确实是我们一个非常“遥远”的邻居，它近在“一衣带水”，却又远在“天涯海角”。日本显“远”(距离)，是因为我们不能辨识其“近”(现状)，而把握其“近”，或许还得从“远”(文化、历史)人手。通过厘清其历史、文化和信仰诸“荦荦大端”，也许我们能把“近”在眉睫的邻国日本看得稍微清楚一些。