冬天里的自我救赎

许志永

这个冬天，我们不仅拥有温暖的房屋和粮食蔬菜，我们还拥有这美好的奉献的机会，一个自我救赎的机会，一个让自己在节日的气氛里安心的机会。

最低气温零下16度，据说这是北京40年来最冷的一天，南二环一个地下通道里住满了人，他们是这个社会中一个特殊的群体。

当我们来到这里，志愿者黄先生的汽车里已经没有了棉衣和被褥，只剩一些馒头了。这些天，他们每天发放几百件棉衣被褥，还有200斤以上的馒头。这里曾经有一群韩国基督徒坚持了20年每个周六发放食物，后来他们被驱逐出境了。

今年的冬天，警察和城管只在圣诞节前夕把居住在通道里的人们的被褥抢走两次，以后就不再抢了。志愿者刘安军他们这才有机会把网友们捐助的物资持续发放。

这是一个近乎偏执追寻内心正义的庞大群体，他们中有被征地的农民、被拆迁的城市居民、被下岗的工人、被选择性执法的企业家、被打击报复的市委书记……而住在地下通道里的是其中最最贫困者，他们住不起村庄里一个晚上5元钱的通铺。

从国贸到这个地下通道坐地铁只要一个小时，仿佛时空穿梭。在这世上，每个人都扮演着自己的角色。

“孟姜女”只说好消息

和别的上访者不一样，新疆的冯永计只告诉我好消息。

2006年5月一天，我接到一位女士的电话，“我是新疆的冯永计，我丈夫被判无罪了，想请你帮助申请国家赔偿。”拿着农八师中院的无罪判决书，冯永计来到我们的办公室。

她丈夫被以故意伤害罪判处有期徒刑9年，但被害人指认打人的不是她丈夫。2003年，冯永计来到最高法院，那时正赶上收容遣送制度废除以后的上访高峰，颇具才华的冯永计很快成了带头人之一，她针对最高法院、全国人大的信访部门和国家信访局编了不同的顺口溜，最多时她动员数百人在全国人大信访接待大院里一齐喊“人大成了养老院……”以至于人大信访接待大楼窗口很多工作人员好奇地探出脑袋。4个月后，最高法院审监庭长想看看这个执著的新疆女子，面谈之后收下了她的材料，又过了几个月最高院指令新疆再审。石河子法院再审后依然判处她丈夫9年徒刑，上诉到农八师中院，中院判决无罪，这已经到了2006年5月。我说，你真厉害，很少见通过再审判决无罪的案件，接下来工作就很简单了，不用我们帮什么忙，她自己去申请国家赔偿就是了。

2009年11月的一天，我又接到了冯永计的电话，“告诉你一个好消息，我丈夫的案件最高法院决定提审了。”案件不是早結束了吗?看到摆在面前的10份法律文书。我忍不住苦笑了——

原来这3年间，冯永计回到新疆申请国家赔偿，但法院决定的赔偿里不包括她丈夫身体被刑讯逼供受到的伤害，于是她再次来到最高法院，最高法院就认这位当代孟姜女，就赔偿问题立了案。但是拿到立案通知书的第二天，她和丈夫在天津就被绑架到新疆，冯永计被劳教，她丈夫被农八师中院主动提起再审又被判处8年半。让你告!这最后一次判决实在太傲慢了。也算冯永计幸运，最高法院和新疆农垦法院较上劲了。2009年11月，最高法院决定提审这个案件。

所有的酷刑折磨、无休止的监控以及同乡们遭受的磨难，从冯永计口中讲出来，总是那么平静。逃出来真不容易，以后再不回新疆了，这是冯永计离开我们办公室时说的话。

在上访村过年

我第一次开始走近这个群体是在12年前。中央电视台东门口，一个山东菏泽来的妇女在我眼前渐渐精神崩溃，哭闹着要进电视台找领导，几分钟后被警车带走。另一个深刻的记忆是在10年前，那天零下14度，国家信访局门口被烟熏黑的写满标语的胡同里，一个白发妇人佝偻着身躯木然地站在那里，她的被褥刚刚被警察焚烧过。

这些年经历了很多事情。想起郝文忠，那个为“文革”中死去的丈夫鸣冤，在上访路上奔波30多年被关押200多次的老太太，一年前突然给我打来电话，女儿花了5万元把她从精神病院赎出来了。

2006年的春节我是在她家度过的。她在上访村租了两间屋子，然后把床位租给上访者。大年三十那天，她一早去了天安门，叹息自己年纪大了，再不抓紧时间这辈子恐怕看不到丈夫平反的希望了。

我第一次在上访村过春节，是因为那一年母亲来了北京，除夕夜我告诉母亲，我得去南站，那里还有很多穷人住在地下通道里，母亲没说话。北京的夜空礼花绽放，上访村的废墟上，一位老人在一个小铁桶里拨弄着火苗，旁边一台黑白小电视，新闻联播里正在播放新春祝福。后来那位82岁的老人带我来到上访村残存的几间房子里，屋里的人这个夜晚格外沉默。

今年春节，刘安军他们已经准备好和访民们一起过节，可我得回老家了。每天见各种各样的人，听各种各样的诉说，这是我的日常生活，而且很多时候，只能一遍一遍地说，对不起。

想起了梁桂林，那位瘸着一条腿代表失地农民上访的铁岭人，被判处劳教后再也没有了消息。还有2002年那位江西妇女，她丈夫因为带头抗议苛捐杂税，在村民代表被县政府扣押后带领村民们扣押了政府工作人员，据此被以绑架罪判处10年徒刑，她丈夫应该快出狱了。

你会感到绝望吗?其实生活无所谓希望也无所谓绝望，生活只在完成自己的角色。人类在这广漠的宇宙里是那么脆弱，有那么多不安全感。也许，通往正义和幸福的道路永无止境，我们一直走下去，追求那些美好的东西，一直追求下去，也许这就是人类生存的意义。

我对其中一个说，无论别人怎么伤害你，不要怨恨，要学会放下。那些苦难丰富了我们的人生，要爱每一个人。但有人问，如果有人非常坏，完全不可救药，怎么办?要挽救他，这是唯一的答案。就此意义而言，人类将来不应该有死刑，对于任何犯罪，只能是监禁——防止他犯下更多的罪。而对于那些正在进行的犯罪，必要的武力也是为了阻止其犯罪，也是为了救赎，真正的救赎必然基于灵魂。

这不光是我们的使命，爱和给予，是所有人的使命。这是上帝赋予人类的本性。一个人最终的幸福不是因为自己拥有多少财富，战胜了多少对手，获得了多大的权力，而在于给予别人多少。也许一个人年轻的时候会因为财富、权势而具有优越感，但是，这不会是最终的归宿，一个人临终时刻也许才能醒悟。在给予中感受幸福，这是人的本性，是人性中神性的部分，是人类与生俱来的美好灵性。

在这冰与火的广漠空间，我们付出，我们相互温暖，完美着这世界和未来。

孩子，你不知道

这个冬天太冷了。虽然每一个冬天南站附近地下通道里都会住满人，虽然我知道这背后漫长而残酷的历史，但我还是无法忍受一个孩子出现在这冰冷的通道里。

他大概五六岁，脸红红的，双手捧着方便面搁在嘴边，简单而无助的眼神。谁家的孩子，我大声问。一个大约50多岁的矮个男子出现在眼前，讲述家庭的悲惨遭遇。我没心思听，心里有些愤怒，为什么带孩子到这来，为什么不让孩子上学?

男子几乎哭出来，说这孩子是从垃圾堆旁捡来的，送到医院做过两次手术，自己的妻子被人打死了，没办法才把他带在身边。这才注意到，原来这孩子先天唇裂，我无语了。轻轻抚摸孩子的头，而他，此刻无法理解这个陌生人为什么如此悲伤。给你一点钱买点吃的，这世界还有比方便面更好吃的东西，孩子，你不知道。

终于接到了刘安军的电话，包括那个我们见到的孩子，一共5个孩子已经被安排到通州区的一个寄宿学校。过几天，我和志愿者一起送他们去上学。

这个冬天太冷了。最近我已经两次听到从北京南站传来死亡的消息。一个山东菏泽人，几天前还在网上留下了照片，那天我们来到南站，公交车旁边的角落里还有他们凌乱的被褥，他死的那个夜晚，睡在身边的同伴都不知道。

那些执拗的人们来到这个繁华都市，因为寒冷或者疾病，在破败的角落里悄悄死去。或许他们就是传说中的牺牲者，在通往正义的道路上，他们是殉道者，尽管也许他们自己不知道。

我们是幸运儿。在这世上，上帝赋予每个人不同的角色，并且在复杂矛盾的人性中赋予某种倾向——聪明或者愚钝，勤劳或者懒惰，倔强或者顺服。我们是幸运儿。这个冬天，我们不仅拥有温暖的房屋和粮食蔬菜，我们还拥有这美好的奉献的机会，一个自我救赎的机会，一个让自己在节日的气氛中安心的机会。

爱，是生命永恒的主题，我们没有能力给他们渴望的正义，但我们至少可以给他们一点温暖。

在这冰与火的广漠空间，我们付出，我们相互温暖。完美着这世界和未来。