一个7岁男孩儿的愿望

韩争强

7岁,对于很多孩子来说,正是在父母怀里撒娇的时候。可这个叫郭家宝的男孩儿,已独立撑起一个家两年多了。

父子相依

禹州火龙镇后董村一个破落小院,就是郭家宝的家。屋里摆设极其简单,17英寸的电视机是最贵重的家当。郭家宝的父亲背靠凳子坐在床上,郭家宝靠在床边,两人一人捧着一个碗,正在吃午饭。碗里盛的看上去像是咸粥,漂着一层油花。“家宝第一次煮饺子,没有经验,水放少了,结果饺子都煮烂了。”父亲郭英杰笑着说。虽然没有囫囵饺子,但郭家宝吃得挺欢。因为省事方便,他们中午常吃面条,这是他为了给孩子换换口味,让孩子花3元钱在村里买了一斤水饺。侍候父亲吃完,郭家宝又忙着刷锅洗碗,这些成人才能胜任的活儿,7岁的小家宝却做得得心应手,脸上还挂着天真无邪的笑容。郭英杰说,自他2007年瘫痪在床后,年仅5岁、刚上学前班的儿子就包下了全部的家务活,做饭、洗衣、端屎端尿,帮助活动四肢……一句话还未说完,年过50的郭英杰就哽咽了。

1997年8月,不惑之年遭遇丧妻之痛,郭英杰几乎一夜白头。1999年12月,经人介绍,他又与邻村的一个姑娘组建了家庭。2002年3月,郭家宝呱呱坠地,夫妻俩乐坏了。谁能想到,2005年腊月廿九,郭家宝的母亲因患乳腺癌治疗无效,撇下父子俩撒手离去。过完新年,郭英杰把郭家宝托付给亲戚后,远赴山西打工。就那么不凑巧,2007年7月,在山西一家小煤窑打工的郭英杰,驾驶着一辆小机动三轮车从巷道里往外运煤时,头部不慎被巷道顶部的坑木碰到,他从车上摔了下来,当场昏迷不醒。送到医院后一检查,郭英杰颈椎骨折,腰部以下全部丧失功能。27天后,因担心郭家人索要经济赔偿,小煤窑主在塞给郭家人3万元后,关闭煤窑跑了。郭家人只好将郭英杰运回禹州老家继续治疗。2007年10月,见郭英杰的病治愈无望,家中积蓄已全部花光,郭英杰的第三任妻子甩手而去,将全身瘫痪的郭英杰丢给了他年仅5岁的儿子。

7岁小厨

“家宝第一次做饭的情景,我记得非常清楚。”郭英杰抹了抹泪水说,2007年10月的一天晚上,郭英杰指挥着5岁的儿子做饭。炒冬瓜时,因为用的是方形的高煤火炉子,炒锅放上去后,小家宝踮着脚还看不到锅里的东西。在郭英杰的指挥下,小家宝好不容易将油倒进了锅里。看到锅里的油冒烟了,郭英杰就让孩子往里面倒菜。结果,热油遇到凉菜,油花四溅,家宝的脸上、手上全是热油烫出的红点儿。5岁的孩子当即丢掉锅铲“哇哇”哭了起来。“我看见他哭,却连帮他擦眼泪的能力都没有,我心里更痛苦呀。”郭英杰说,孩子第一次炒的冬瓜,不到五成熟,但他觉得格外好吃,毕竟这是出自一个5岁孩子的手。没让父子俩喘口气,新的麻烦就出现了:更换新煤球。直接换一块煤球对大人来说根本不算什么,可郭家宝刚有煤火炉子那么高,根本不能把已经破碎的煤球从里面夹出来。后来邻居得知,赶紧买了个电磁炉送过来。

说起做饭,郭家宝说,他最拿手的是抻烩面。为了展示自己的“厨艺”,7岁的小家宝特意从村里的店铺买来烩面坯,他用双手抻了几下后,甩了两甩,烩面坯就拉成了薄薄的面片,又用手指从中撕了几下,几条宽窄适中的面就漂入了锅里。如果不是亲眼所见,谁也不会相信,这是一个7岁孩子的“厨艺”。

小男子汉

对瘫痪在床的人来说,缺乏活动导致的肢体肌肉萎缩是致命的。从2007年10月起,小家宝每天除了干家务,还有一件必须做的事,就是帮助父亲锻炼四肢,特别是双腿。每天早上起来,小家宝要做的第一件事情,就是给父亲的双腿做拉伸运动,每条腿50下。刚开始,体重只有40多斤的小家宝怎么也抬不起父亲的腿,抬不起来他就揉搓。后来勉强抬动了,就一下一下做拉伸的动作。中午一放学,小家宝就往家里跑,给父亲的双腿做过保健操后再去做饭。晚上睡前还要再做一次拉伸动作。小家宝说,平常他和父亲的衣服都是他自己洗的,如果是大衣服,就交给姑姑洗。

他给父亲换药的动作已经非常熟练,父亲说:“家宝不仅能当一个大人使唤,还能当半个医生呢。”有时,吃过午饭,累坏了的小家宝吃着好心人送来的雪饼,偷空看一会儿最爱的动画片。

“我啥都不怕,就怕孩子有病。”郭英杰说,如果孩子病倒了,也就意味着家里的顶梁柱倒了。2009年6月4日上午,由于做飯、吃饭耽误了时间,小家宝急着去学校,出屋门时摔倒了,他赶紧爬起来就去学校了。中午放学后,他没有像往常一样替父亲活动腿、做饭,而是低声嘟囔着右胳膊疼。郭英杰发现孩子异常后,忙给孩子的姑姑打电话。经检查,家宝的右臂骨折了,郭英杰十分心疼,可是为了省钱,他不得不让儿子在村里的小诊所里打了石膏。即便右臂不能动,小家宝用左手照样撑起了这个家。

3个愿望

7岁的郭家宝与其他小朋友一样,也喜欢玩具,喜欢吃零食。但这一切,家里没有条件满足他。但每每看着同龄孩子的玩具,他也羡慕。为了节省孩子的时间,郭英杰一般早晨不吃饭,但正长身体的小家宝不能不吃。郭英杰就给小家宝2元钱,让他到村上的早点铺吃饭。小家宝就悄悄从早餐钱里扣掉几毛钱攒起来,偶尔满足一下自己,买些便宜的零食和玩具。郭英杰要求孩子不要买一斤超过5毛钱的菜。小家宝想出了高招,他和堂姐在院子里开辟出两块菜地,种了菠菜、上海青。吃菜问题算解决了,可小家宝回忆说,他5岁半吃过一次肉之后,就再也没有吃过了。

有一次,一位好心人给小家宝送来火腿肠,两年没吃过肉的他一口气切了6根,连碗底剩下的渣渣都没放过,这顿饭让他十分满足。7岁的郭家宝“持家”,从没让家里的大水缸断过水。郭家父子的艰辛,引起了镇政府的关注,民政部门每个月为他们发放100元的救助款。

生活虽然艰苦,但小家宝的学习成绩可不含糊。2008年读一年级,小家宝得了全年级第二。2009年读二年级,他也取得了年级第三名的好成绩。

其实,父亲郭英杰也想过自杀来减轻儿子的压力,后来还考虑过让好心人领养家宝,有人也愿意领养家宝。但有人问家宝:“要是有好心人把你带走愿意不愿意啊?”家宝说:“不愿意。”别人又问:“为什么不愿意啊?”家宝回答:“没人照顾俺爸了!”郭英杰听了,满含热泪,也就放弃了寻死的念头,他在,家宝至少还有个家。家宝是班级里唯一一个拥有自己手机的学生,爸爸一有紧急情况就振两下铃,他无论如何都要立即赶回家。

生活的艰辛,从来没让这个孩子有任何想逃的念头,小家宝说,他有3个愿望,第一是让自己赶快长大,好背着父亲到外面转转,散散心;第二是能拥有一辆遥控汽车;第三是买一个漂亮的书包。

这就是一个7岁男孩儿的简单愿望,生活在他小小的身躯里,注入了艰辛,他却在心里长出了坚强。

(摘自《东方今报》郭德鑫 图)