今天,你推理了吗?

何映宇

推理小说突然大热,粉丝们不仅读,还要在“杀人游戏”、“三国杀”这样的推理益智游戏中绞尽脑汁互相猜疑大呼过瘾。

麦姐前老公盖·里奇执导、“钢铁侠”小罗伯特·唐尼主演的《福尔摩斯》在圣诞节当天收到了一份大礼:吸星大法般吸走了2490万美元的票房,并一举击败《阿凡达》登上北美地区票房冠军!

帅气又威猛的大侦探当然不是原版福尔摩斯,但是或许正是因为大家太熟悉了那个叼烟斗的大侦探,从“要文斗不要武斗”突然变身007般矫健身手,巨大的性格变化让大家狂奔影院一看究竟,也让传统福尔摩斯迷甚为气愤:推理男变肌肉男,那还是福尔摩斯吗?

如果《福尔摩斯》登陆中国,会不会给中国的推理小说迷海扁?中国的推理小说迷正以几何级数增长,至2009年10月面世的埃勒里·奎因的《灾难之城》,新星出版社的品牌图书系列“午夜文库”已出版到了137种,而译林出版社、新经典、青马文化出版机构也纷纷瞄准侦探推理小说的巨大市场潜力,美国的迈克尔·康奈利、艾勒里·奎恩、劳伦斯·布洛克,法国的乔治·西默农,瑞典的马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒……各种知名不知名的侦探小说中译本如雨后春笋般冒出来,共同掀起了一股声势浩大的侦探出版热潮。推理小说突然大热,粉丝们不仅读,还要在“杀人游戏”、“三国杀”这样的推理益智游戏中绞尽脑汁互相猜疑大呼过瘾。

2009年算不算个中国的推理小说年?日本的人气天王东野圭吾、岛田庄司,一个热卖,一个访华,都在中国推理小说迷中引起了不小的骚动。2010年1月8日,岛田庄司又应新星出版社之邀来京,想必一定会让北京的推理迷们趋之若鹜。

日本新本格派的天王

自江户川乱步创立本格派推理之后,东瀛日本的侦探推理小说写作就以其独特的风格独步武林,如今,本格派的时代正在被新本格派所取代,其中,两位新本格派的天王级人物自然成为国内出版社热抢的香饽饽。

岛田庄司,被誉为日本推理小说之神,新本格派导师,头衔很多,天马行空的写作风格从他给他笔下的主人公起的名字御手洗洁中就可以看得出来。“御手洗”在日语中多少有些不雅,意思是“洗手间”,“御手洗洁”翻成中文就是“把洗手间打扫干净”。顶着这样一个奇怪的名字,乍一看大概会把他的侦探小说视作喜剧的吧?

大胆,当然不止于侦探的名字。从他的成名作《占星术杀人事件》开始,一个个巨大华丽的谜团就开始挑战读者的智力,1992年的小说《眩晕》中出现了被切成两半的尸体重新复活的情节,而在《御手洗洁的问候》中,则出现了一具会奔跑的男尸,岛田自己总结说:“总而言之,就是要在故事的前半部分把读者诱导入不可思议的事件当中,创造出这种架构体。作家必须把这样的作业先完成,才能开始动手执笔。这个作业不仅是把前方的神秘现象合理化地诱导入故事当中,同时也得能够支撑着整个事件。而且,接下来说明现象发生的理由时,必须能够赋予说明文字惊叹力以及说服力。”

与岛田庄司一样,青马文化和新经典热捧的东野圭吾可以算是日本最受吹捧的推理小说家之一。这种热度来源于小说本身的魅力,也离不开日剧的推波助澜。自从1986年富士电视台改编了他获得第三十一届江户川乱步奖的《放学后》,至今,他有19部作品被改编成影视剧,演员阵容中不乏福山雅治、柴琦幸、柏原崇、役所广司这样的日剧天王天后级人物。

这位以清新流畅的校园推理起家的小说家现在风光无限,但是他刚出道的时候也不是一帆风顺。自《放学后》得奖后,整整10年,他的许多小说都入围了直木奖、吉川英治文学新人奖等奖项,却总是铩羽而归,销售方面也难有起色,这段难熬的日子被认为是东野的“不幸时代”。他谈起那段痛苦的岁月,只是一再强调自己能继续写作下去,完全出于一种毅力和写作的惯性:“那时的我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去,必须持续地出书而已。只要能够持续出书,就算作品乏人问津,至少还有些版税收入可以生活;只要能够持续地发表作品,至少就不会被出版界忘记。出道后的三五年里,我几乎都是以这种态度在撰写作品。”

为了生活下去,东野什么都写,古典、悬疑、科幻、社会,什么样的题材他都敢尝试,这就形成了他题材丰富绚丽的写作风格,再加上日剧帅哥美女的视觉冲击力,东野圭吾进入21世纪后彻底咸鱼翻身,荣登天王宝座,也就在情理之中了。

阿加莎:只有圣经才能卖过她

谁能超越柯南道尔?阿加莎·克里斯蒂可能是最有资格拍胸脯的一位,迄今为止,克里斯蒂的小说在全球销出10多亿册,人们惊叹:只有上帝的《圣经》才能卖过她。

在中国,克里斯蒂也逐渐成为销量的保证。99读书和人民文学出版社合作的《阿加莎·克里斯蒂全集》绝对是不逊色于“午夜文库”的大手笔推理小说出版计划,人文版首先面市的32部精选作品中,以著名的波洛系列打头炮,然后是头脑缜密的马普尔小姐系列,最后是一些不成系列的故事,从2006年出版第一本《东方快车谋杀案》至2011年计划全部出版完毕,整个出版时间长达5年,作品近90种。

阿加莎·克里斯蒂,人们亲切地称她为阿婆,阿婆当然不是一出生就“老”奸巨滑,她也有年轻的时候。最早的时候,她的人生梦想是成为一位歌手,阿婆唯一的外孙马修·普利切特对记者说:“是的,她年轻的时候特别想成为一名职业歌手,但是问题在于,她太害羞了,性格比较内向,她不敢在公开场合演唱,不过她还是很喜欢去看音乐会和歌剧。”

世间少了一名歌手,多了一位侦探小说女王,她在侦探小说界的地位早就有口皆碑勿需多言。她笔下的侦探——一个是身材矮胖,留着黑色胡子的比利时人赫尔克里·波洛,一个是身材矮小,却十分可爱的老太太马普尔——料事如神,总能在迷宫般的迷案中找到蛛丝马迹并一举锁定真凶。侦探推理小说的写作对于她来说是小菜一碟,她从来也不会感到才思枯竭。她写一部20万字的小说,只用两个月时间。她喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说,一旦构思成熟,落笔飞快。当她第一次从麦琪姐姐那里听到柯南道尔的《蓝红宝石》时,她立即为福尔摩斯和华生医生的友谊及智慧所倾倒了(当然她也喜欢萨克雷和大仲马)。对聪明过人的克里斯蒂来说,这种文体的秘密并没有想象中的那么难以突破。她认识到一些成功的关键,比如,谋杀最好是发生在家庭内部,比如故事中的人物得写得模棱两可。既像是罪犯,又由于某种原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,尽管真相大白的时候,读者惊讶地发现,这件事居然的确是他/她所为,这就是克里斯蒂获得成功的秘密法宝。

現在,普利切特成为了外婆作品唯一的合法继承人。“我觉得能让外婆的小说和现代结合是很重要的。”他强调说,“比如说游戏和互联网,一定要让年轻人喜欢它们。”尽管还没有开发成游戏,但阿婆的小说数次被改编成电影——比如著名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》,每一次都能掀起一阵阿婆热,在中国上映时也是盛况空前,不过,普利切特最后还是说:“小说,才是她的灵魂,是最重要的。”

硬汉派的巅峰

提到侦探推理小说,不得不提其中一个重要的流派:硬汉派;提到硬汉派,又不能不提一代大师劳伦斯·布洛克。

纽约,有八百万人口,有八百万个故事,有八百万种死法。1938年,劳伦斯·布洛克出生于纽约边上的水牛城,从此,这座城市就成了他笔下那些杀人越货的案发之地,他在他的文学世界中制造事端,然后一一破解,于是,死亡也有了诗意。

如今,他被认为是健在的侦探小说家中最伟大的一位,三次爱伦坡奖,四次夏姆斯奖,两次马耳他之鹰奖,1994年获爱伦坡终身大师奖,这些奖项就已经说明了一切。他让朱天心神魂颠倒,他让梁朝伟见到这位自己的偶像时像小学生见了老师一般毕恭毕敬。“我阅读布洛克的‘马修·斯卡德系列时,感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。”虽然一直拍摄一些沉闷的艺术片,可是谈到这位欧美侦探小说的第一人,侯孝贤也禁不住赞不绝口。

新星出版社出版了劳伦斯·布洛克的13卷本文集,翻开这13册红封面的小说,他笔下的大盗、杀手和密探们就跃然纸上。迄今为止他已经写出了16部作品,几乎每一部都被公认为是杰作。在他高产而漫长的写作生涯中,他创造了许多为人们所熟知、但却性格迥异的主角。其中,可以说,布洛克倾注最大热情的就是马修·斯卡德系列,这是他的高峰期作品,也是他的小说中最黑暗的作品,这些系列小说中的主人公是个逐渐找到自我的酒鬼。这里有富豪、深夜酒吧、夜总会和娱乐场所,在这腐烂的城市中,私人侦探马修·斯卡德在纽约这座城市中游走,竭尽全力去揪出那个罪大恶极的人。

布洛克关注人,也关注城市。城市光鲜亮丽的表层之下隐藏着的种种黑暗、罪恶、疯狂、迷惘,都会激发布洛克的想象力,幻想出一个又一个惊险故事。“纽约对我来说意义非凡。”布洛克对记者说,“它让我感到刺激,是我的灵感和力量来源。这是一座复杂的城市,你从任何一个简单的视角来看它都可能是片面的。这里有太多太多性格各异的人,无穷无尽的故事,它们现在都成为我小说中的主角。”

另一位硬汉派侦探小说的巅峰是1959年就去世了的雷蒙德·钱德勒。在钱德勒的小说中,一个孤独的男主角,在错综复杂的案情中找寻着凶手,他随时可能遭到一颗罪恶的子弹的袭击,但是他必须沉着冷静,在迷雾中找到光明的线索。

到他去世,钱德勒留下了7部长篇,一改之前以案件悬疑为卖点的侦探小说潮流。案件,以人物性格为主展开情节塑造了一个有血有肉的硬汉角色:侦探马洛。1932年,钱德勒因酗酒而被他所任职的油料公司解雇,这却使得他因祸得福。第二年12月,他的第一个短篇小说《勒索者不开枪》在廉价杂志《黑面具》上发表后,钱德勒名声大噪。

他的心气儿挺高,看不起好莱坞,当然也看不起纯正的流行小说。在《找麻烦是我的职业》的导言中,钱德勒语带讥讽地说:“一个人的确需要相当宽阔的胸怀才能看透粗俗的封面、鄙陋的标题和勉强令人接受的广告,才能体会一种写作真实的力量。”

在很大程度上,钱德勒对后世的影响也体现在电影方面。他的大部分作品(比如他的代表作《长眠不醒》、《再见,吾爱》和《漫长的告别》)都改编成了电影。欧洲的新浪潮导演身上有着钱德勒的影子,戈达尔的《断了气》和特吕弗的《枪击钢琴师》中的那种阴冷感觉,都可以追溯到钱德勒的黑色風格。

在好莱坞,心气儿挺高的钱德勒却并不顺利,他先是因酗酒和风流事不得不于1946年离开好莱坞,1951年,他和希区柯克的合作也以失败告终。希区柯克显然对钱德勒很不满意,他把钱德勒写的《火车怪客》剧本完全推翻了,另请齐兹·奥蒙德重写了一稿,失望至极的钱德勒无奈而气愤地抱怨说:“希区柯克成功地消除了剧本中我写过的痕迹。”