“时髦文人”陆澹安

小 宝

民国上海，陆澹安一类文人非常摩登十分新潮。写鸳蝴体小说不在话下，他还编报纸，编杂志，编书，拍电影，开电影公司，当教授。当年他的名片可以印上两页，身份复杂，差不多相当于当下的王中军加郭敬明加易中天。

文人相忌，恐怕是百代不易的真理。老上海的文人，有人玩普罗，有人玩国仇家恨，有人玩布尔乔亚，有人玩风花雪月，有人玩纸醉金迷，当时各行其道，看起来还相安无事。后来世道大变，亭子间里的“小透卵”转眼当上大干部，颐指气使，把其他门派的文人一一贴上标签狠狠收作了一番。“鸳鸯蝴蝶派”在新上海是一枚有政治含义的标签，是一项轻罪。陆澹安就是被贴上标签的鸳蝴派文人，文人风光不再，甚至连文人身份都不保。他晚年作诗曰：“劫后神仙不值钱，而今鸡犬尽升天。”“即今高处不胜寒，愿作鸳鸯不羡仙。”一吐胸中的肮脏气。这几句诗我是在多年不见的管继平兄的博客中读到的。

管兄在博客中称陆澹安“旧式文人”，并不准确。民国上海，陆澹安一类文人非常摩登十分新潮。写鸳蝴体小说不在话下，他还编报纸，编杂志，编书，拍电影，开电影公司，当教授。他写过十余种长篇弹词，是中国早期侦探小说的重要作家。当年他的名片可以印上两页，身份复杂，差不多相当于当下的王中军加郭敬明加易中天。

那时候的上海是中国得天独厚的文明孤岛，机会多，诱惑多，时髦文人的心思特别散。管兄的博客里有网友留言，说三十年代，陆澹安带着他的学生京剧演员“绿牡丹”去昆明演出，结识云南白药(百宝丹)的创制人曲焕章。百宝丹经陆澹安广告推荐才走红上海——他这件事早做了六十年，换在今天他说不定可以赚到上亿身家。

不过，那一代文人，心思再散，俗务再多，依然不失读书人的底色。《陆澹安文存》是一明证。现在已出的三种《小说词语汇释》、《戏曲词语汇釋》、《说部卮言》功夫扎实学问可靠见解独到，是有分量有趣味的学术著述。这些书，放回当年，可以在学界立足。拿到今天，几乎成了稀世之珍，能比较出如今所谓学术界的空疏和虚妄。

两种《词语汇释》几十年前就出过，印数不凡。当辞书自然是它的正用，即便当读物有时信手翻翻也很有趣。《说部卮言》是作者研读《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《儒林外史》的成果，有繁密的考据，也有自出机杼的心得。

陆澹安研究说部，态度正常——正常读者研读正常作者的正常作品，不会装神弄鬼大言欺世。他喜欢这些小说，但再喜欢也只是小说，绝不把它读成一字不可易处处藏密码的天书。他欣赏作者的天才，但再富天才的作者也难免疏漏。正常的态度是有一说一。有二说二，好处说好，坏处说坏。

举例来说，陆澹安读长篇说部，喜欢作年表，把握故事的脉络。有了年表，也容易发现小说中的问题。比如，《水浒》二十四回，“潘金莲问武松的年纪，武松说：‘武二二十五岁。金莲说：‘长奴三岁。可见潘金莲是二十二岁。但后来西门庆问潘金莲的年纪，金莲道：‘奴家虚度二十三岁。潘金莲私识西门庆，仍是这一年腊月中事，何以她的年纪忽然长了一岁?”

这个问题我可以代施耐庵勉强作答。潘金莲对武松，是金莲勾搭武二，所以她会把自己说得青春一点；潘金莲对西门庆，是西门庆诱奸潘金莲，潘金莲开始还要拿一下款(拿款之意，见《小说语词汇释》)，所以没有虚言敷衍。

但到了《红楼梦》，有些问题哪怕起曹雪芹于地下，都难以自圆其说。“书中写宝玉的年纪，忽大忽小，迷离惝恍，简直教人无从捉摸。譬如第三回黛玉进京那一年(便是《红楼梦》本文的第一年)，书中说她才六岁，宝玉比黛玉大一岁，那么应当是七岁了。此后经过七年宝玉乃逃禅而去，照此计算，宝玉与宝钗结婚时才只十三岁，其出家为僧，才只十四岁。就书中情事观之，岂不荒唐之至?”宝玉初试云雨情也是第一年，七岁，发育得太好了，云雨界神童。

《卮言》里有很多这类好玩的小问题小发现，大多言之成理，牵强的也有。我最不解的是陆澹安的这段话：“我把《金瓶梅》与《水浒传》对照，方知《水浒》王婆说风情一节。乃是直抄《金瓶梅》，并非耐庵自己手笔。从前我做《水浒传》研究的时候，已经很详细的说过了。”什么时候笑笑生成了施耐庵的前辈?《水浒传》在前，《金瓶梅》在后，对我来说几乎是章子怡不会嫁给张春桥一样铁定的常识，这个铁案如何翻得过来?我查遍全书，都找不到详细的说明。但愿陆先生的研究者有以教我。