天上人间:只是一个传说?

张襦心

官商在此一掷千金，花的是谁的钱，勾兑的是谁的利益？

每逢警方扫黄打非，总有人撇撇嘴:有本事查“天上人间”去！

被停业，央视著名主持人白岩松称之为:向某种特权进行坚决的挑战！

解禁恰逢光棍节。孔庆东调侃道:“所以国足踢的就是天上一脚，地上一脚。”

短信上不少人哀叹:“天上人间都关门了，我们居然都还没去过一次！”

人民网调查“如何看北京四大夜总会解禁？”，有近九成网友投下反对票。凡是有关“天上人间”的新闻，点击率飙高，评论如潮。

60年多前，毛泽东急电罗瑞卿:“新中国决不允许娼妓遍地，黑道横行！”“天上人间”重开与否，之所以撩拨着民意的敏感神经，正是民众对那些一度被打掉的“旧社会标签”卷土重来，表达着深恶痛绝。

新“八大胡同”

天上人间被查封，导致已经淡出公众视野多年的覃辉再次被抛到风口浪尖。连章子怡碰到覃辉之弟都忍不住好奇地问:“天上人间怎么了？”

如此被关注，不过是大家想落实个猜测:覃辉“怎么了”。

京城但凡第一等的夜总会，背后皆不简单。比如纷传王府井附近的一家会所，实际控制人为某高官亲属。天上人间也素来有“后台硬、老板强、客人贵”之称。覃辉之妻林菁(已故)，乃前国家某领导人夫人的侄女。而他本人，虽生于垄亩，然跻身富贵。被传言与前“极品官二代”过从甚密。

“天上人间在集团的地位很特别。作为覃辉的个人资产，一直都是独立运作，与星美国际并不搭架，相当于覃辉的一块‘自留地，连管理人员之间都互相没有交叉。只不过覃辉喜欢晚上谈事，经常将星美的团队拉到天上人间去开会。”一位星美的管理层告诉记者。

经他证实，天上人间的管理确实有独到之处，“模特”都经过了严格的精挑细选，“跟外面那些没受过多少教育的绝对不是一个档次。不仅仅是盘靓、条顺，而是谈吐不凡。”就像当年的八大胡同，最高级的莫过于清吟小班，讲究的是琴、棋、书、画、诗、酒、花，可谓“谈笑有权贵，往来无白丁”。

早在2003年，张卫波曾带着上海来的好友，去见识了一下传说中的天上人间。

“刚坐下就有位姑娘过来，问是不是可以请她喝一杯。人长得像林妹妹，非常飘逸。闲聊的时候，我朋友引用了一句主席诗词，没想到棋逢对手，那姑娘倒背如流、见解精辟，问下来原来是北外的高材生。我朋友眼光高，一直没找女朋友，这下还以为终于遇到了红颜知己、激动不已，没想到人家姑娘大大方方地说，聊天500元，出场价格另算……”

外界传闻，天上人间可谓名副其实的“销金窟”，去的人非官即富，每次消费少则几万，几十万也属稀松平常。

但据知情人透露，去的人中高干身份的寥寥无几，大部分还是普通人。当然他口中的“普通人”，至少得是位殷实商人。很多外地开发商到北京都喜欢去天上人间边谈事边玩。

“我曾请部里的一位领导去唱过歌，一共5个人，花了不到一万块。服务生是必须给小费的。我看到外界说每个服务生都要给500元消费，那是不可能的。陪侍的小姐才是500元，服务生是从100－300元不等。号称跪式服务，实际上大部分时间是蹲在茶几旁边。总而言之，就是服务生不能站着跟客人说话，必须要仰视客人，让他有一种高大的感觉。其实天上人间并没有传的那么邪乎。面积不到1000平方米，三四十间包房，跟一般的KTV差不多，就是装修比较考究、豪华。但北京任何一家高档夜总会都不差。”

根据有关消息，5月11日的警方行动，除了有偿陪侍外，未在“天上人间”查获到卖淫嫖娼行为。

“天上人间里面肯定是不允许卖淫嫖娼的。按夜总会的规矩，并不养小姐，也不会给她们发工资。要入场都得像女宾一样消费，自己掏腰包买门票，她们一般都有妈咪管着。像我带客人去，也就是唱唱歌、喝喝茶。但我也听说，如果来一个身份显贵的，看上某个小姐，会有专车送到外面指定的别墅，不过这也只是传言而已。”

据了解这些小姐基本上都是自愿。2005年底曾遭盗抢而被杀害的天上人间“花魁”梁海玲，警方在其住所不仅清理出高达1000万元之巨的个人遗产，而且还发现了多个外省高官电话。据悉梁海玲早已拥有自己的事业，多得官员们指点、照应。

一战成名

虽然覃辉接手了不景气的天上人间之后，请来专业团队打理，管理甚为严苛，但生意并无什么起色。

真正让天上人间名声大噪的，还是两会期间暴打局长。警方已证实确有其事。

据一篇路人皆知的揭秘帖所写，1996年3月，天上人间夜总会发生了一件大事，事情大到惊动了最高层的程度。

北京市公安局西城分局两位副局长吴长城、崔铁英，以检查为名，便服私访来到“天上人间”，半小时喝了一瓶“皇家礼炮”，不识相的张经理上前要求结账，正在梦境中的两位局长哪能在号称“京城第一选美场”的众小姐面前丢人，眼一瞪:“这酒是假的，结什么账？！”

几句下来，话不投机，吴、崔两位既是主管歌厅的副局长，又都是有头有脸的“出身”，当时就破口大骂，拿起酒瓶砸将过去。张经理忙不迭请示正在楼上潇洒的覃辉，覃辉一声令下，众保安一拥而上。两位副局长头破血流，其中一位还断了两根肋骨。仓皇中两位仁兄以平暴为由紧急调动了武装特警，十几分钟把“天上人间”围了个水泄不通，反过来把众保安打得“头破血流”。不过覃辉也不是等闲之辈。此事最终以崔副局长清除出公安队伍，吴副局长下放至密云县任公安局副局长完结。

知情者告诉记者:“此文有些地方不甚确凿。实际上是天上人间的一个女领班被开除了，哪怕是自己买票都不让进场。这个女孩报复心强，带了做局长的男朋友来天上人间。她这回不是小姐的身份，而是客人，故意找茬说喝的是假酒。领班一上来也是好言好语解释、做工作来着，但对方不依不饶，矛盾激化了才動的手。还有人说覃辉当时是溜出去搬救兵去了，实际上他是亲自动手，带头上去打。当时肯定有人在关键时刻帮他说话。如果没人调停，他不可能全身而退。”

覃辉自己则说:“其中一位吴姓副局长因酒醉一直躺在沙发上睡觉，对发生的打架情况一点都不知道。当时喝的是路易十三……其实整个打架事件起因是王莎莎，她对被开除心怀不满，策划并蒙骗两位公安局领导到天上人间，借机搞事，害了两位局长。”

媒体对覃辉的报道，多指其有“黑社会”性质。但知情人表示:“覃辉从不涉黑，他只是不怕人家。他这个人的性格比较暴躁、年轻气盛、张扬，有点穷人乍富的味道。别人欺负他，他就打回去。不多事，但也不怕事。”

天上人间可谓一战成名，随后几年着实火了一把，稳坐娱乐业顶级品牌的交椅。

然《老子》有言:“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

“既然是顶级品牌，人人都盯着你。新任公安局长上任，开展打击卖淫嫖娼专项行动，肯定也要先拿天上人间开刀，这是很自然的事情。有人认为天上人间被查是政治斗争中的一盘棋，其实并没有什么更多的内幕。”

淡出娱乐业

其实这不是天上人间第一次被关门。

2005年4月11日，就在建行原董事长张恩照东窗事发后，涉嫌行贿的覃辉在北京被警方带走。

此后，天上人间一度风声鹤唳。

覃辉在外有个绰号“空心大佬”，据说为两大美女所赠。

一是著名化妆品女皇郑明明的掌上明珠陈维蕊。据说与覃辉拍拖了半年就分手了。郑明明曾问其祥，陈维蕊答道:“京城有‘空心大佬，覃辉算一个。”

此后传出覃辉在曾志伟的牵线下，开始狂追香港第一美女李嘉欣。但李嘉欣也抛下了一句话:“‘空心大佬一个，既无才又无财，算个过路朋友吧。”

对覃辉而言，他早已在5年前，作别了自己的“天上人间”时代。但对公众而言，问责远未结束。官商在此一掷千金，花的是谁的钱，勾兑的是谁的利益？天上人间可以在天子脚下10年岿然不动。这一次“大地震”，真的是划开了一个新时代？