瓶子村庄

琴 台

20世纪50年代，美国加利福尼亚州西米谷区生活着这样一对夫妻：男的是泥瓦匠，有一手好手艺，成天乐呵呵地在高高的脚手架上忙碌着；妻子是个红脸膛的高个子女人，没有工作，生活的全部内容就是收拾房间，做一桌热乎乎的饭菜，小跑着将两个跑远了的调皮孩子拉回身边来。

谁都以为这家人平淡温馨的生活会一直继续下去。可是，黑夜突然来临了。

1953年的冬天，泥瓦匠的两个孩子相继感染肺炎去世了。听到噩耗的泥瓦匠，从高高的脚手架上摔下来，折了一条腿，暗无天日地躺了3个月。再爬起来的他。成了一个彻头彻尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3个月，瘦成窄窄的一条，整个人显得愈发高了，远远看去，就像一个披了衣服的木棍立在那里。泥瓦匠再也不去工地了，家里的米越来越少。妻子只好去做洗衣工，可是她那点儿微薄的薪水，还不够男人买酒喝。

很多人都以为，这个女人肯定很快就会离开泥瓦匠。尤其是那年冬天，醉酒的泥瓦匠碰倒了马灯，让他们仅有的3问房子在一场大火中化为灰烬。

可是，出乎所有人的意料，冰天雪地里，人们看到，那个刚刚赶回来的妻子，号啕着将安然无恙的丈夫紧紧抱在怀中。房子没有了，还可以再盖。如果他没有了，这个世界，她的希望也就彻底消失了。教堂的神父看这对夫妻可怜，将看门人的小房间让出来。希望上帝的善举能够让泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠含混地拎着一瓶酒坐在房间门口，他的妻子用围裙揩着眼角的泪，躬身向神父道谢。

神父摇着头走掉了，没过两个月，春天来了，大蓬的风信子香喷喷地开在教堂外的栏杆上。神父看到，泥瓦匠依然横躺在长椅上喝酒，在他身边，妻子正在任劳任怨地浆洗衣物。教堂门前，绿色的酒瓶子堆积得越来越高，来教堂祈祷的人，不得不强忍着巨大的酒气冲过去。

泥瓦匠丝毫没有悔改的意思，神父的耐心也到了尽头，他随便找个理由驱逐了这对夫妻。他们搬家那天早晨，全村的人都在教堂做弥撒。等人们出来才赫然发现，原本堆满乱酒瓶的教堂门前，已经干净如初了。远远地，人们看到那个高个子女人，正拉着满满一车酒瓶向村口走去，她的身后，歪歪斜斜的泥瓦匠将一个空酒瓶抱在怀里，鬼哭狼嚎地唱着什么歌。渐渐地，村子中的人几乎忘记了这对夫妻。直到万圣节前一天，一个放羊的孩子飞快跑回家告诉爸爸，村西的旷野中，有一座美丽的玻璃房子。人们奔走相告地跑去看，赫然发现，平坦的旷野上，灿烂的阳光下，一座用玻璃瓶子搭成的屋子正光芒四射地立在那里。玻璃屋子的一侧，那个红脸膛的女人从一座矮矮的玻璃瓶墙壁上站起身来。人们这才知道，这座房子，竟全部是她用丈夫扔掉的废酒瓶搭建的。17000个瓶子，建成一座房子。那个女人说，我年纪大了。不能再给他生孩子了，那就再送给他一个家吧。她笑嘻嘻地看着睡在摇椅上的男人，亲昵地将破旧的毛衫搭在他身上。人们蓦然发现，虽然她的腰更弯了，可快乐似乎又重新回到了脸上。又过了一年，人们惊讶地看见，瘸腿的泥瓦匠提着一个巨大的编织袋重新出现在村子里。他“嘿嘿”地笑着告诉昔日的邻居，自己戒酒了，泥瓦匠做不成了，就做个拾荒人吧。从此，这对夫妻就成为附近的一景。丈夫掮着袋子在后面走，前面是妻子一声又一声的惊呼，这里有一个好看的瓶子，那里又一个好看的瓶子。

村西的旷野淅淅拥挤起来，泥瓦匠的老婆似乎搭玻璃房子上了瘾。从1953年到1978年，25年的时间里，她一共完成了13座完整的建筑，其中包括人行道、教堂和许愿井。他们的心中，只有一个家似乎不够了，妻子梦想着还要送给丈夫一个村庄。于是，没过多久，一些无家可归的老人和居无定所的流浪汉也开始住到这个瓶子村庄来。

繁星璀璨的夜晚，玻璃房子的灯火亮起来，当初素不相识的人们快乐地聚集在炉火前，荒凉的旷野瞬间就成为一个温暖的港湾。

“瓶子村庄”成为一个传奇，越来越多的人慕名而来。1979年，美国加利福尼亚州西米谷区将“瓶子村庄”列为官方标志性建筑，1981年更将“瓶子村庄”列为历史性标志建筑。一个记者赶来报道这个故事时，泥瓦匠已经去世了。他的妻子正在用玻璃瓶搭建此生最后一个建筑——瓶子坟墓。她看着沉睡在墓碑上的那个名字。轻轻笑道：“孩子死了之后，他的心就成了一座没有窗户的黑屋子。为了重新让他看到光明，我用那些玻璃瓶搭建房屋，就是希望无论白天黑夜，都能让他时刻看到光明。感谢上帝，他终于看到了。”将最后一个瓶子放到墓碑上，老妇人转身离去。瓶子村庄完成了，她的传奇也结束了。可全世界的人都永远记住了她的名字：特蕾萨·普瑞斯布蕾——世界上第一个为了驱逐黑暗而建立瓶子村庄的女人。