母爱做伴

大友 秦丽

何延芬的疼痛源于15年前的一个清晨。

1995年1月16日清晨6时许，一脸倦容的何延芬骑着自行车回到了小区。她是河南省焦作市一家医院的医生，昨晚值夜班，可再累她也得赶回来——那天是她女儿梁华15岁的生日。

回到家，眼前的一幕让她吓了一跳：女儿一动不动地躺在床上，丈夫正站在床边一边摇晃着孩子，一边大声叫喊。

两个小时后，在自己上班的那家医院里，心急如焚的何延芬拿到了女儿的病情诊断书：脑动脉瘤破裂。手捧诊断书，何延芬的世界轰然倒塌——她是一名医生，而且是一名心脑血管方面的专家，她知道这看起来平淡无奇的6个字背后的含义就是“死亡”。看着病床上昏迷不醒的女儿，何延芬肝肠寸断。

绝望中的希望

当天下午，梁华被推进了手术室。手术后，一直处于深度昏迷的梁华始终没有脱离危险。换药、输液、擦洗伤口……何延芬片刻不离地守在女儿身边。

整整23个日夜，何延芬几乎没有合过眼，可就算这样的虔诚也没能等来女儿的苏醒。她绝望了：难道女儿成了植物人？她才15岁，就这样度过余生？

一天清晨，窗外阳光明媚，何延芬拉开窗帘、打开窗户后，便坐到了女儿病床前。她给女儿梳头、洗脸，又给女儿戴上了她平日最喜爱的蝴蝶发卡，说：“孩子，你要是能听见妈妈的话，就动三下手指好吗？”

不可思议的事情发生了——梁华竟然慢慢伸出了一根手指。难道是幻觉？何延芬赶紧擦了擦眼睛。没错儿，那是女儿的响应，因为她又清晰地看到女儿伸出了第二根手指，接着是第三根。

苏醒后的梁华被何延芬接回了家中，而回到家中的梁华又在床上躺了整整3个月。梁华所谓的苏醒不过是可以小幅度地挪动双手、左右摇动头部，再就是模糊地喊出“爸爸”“妈妈”。3个月来，因为女儿大小便失禁，何延芬每天重复最多的工作就是不停地给她换衣服、床单，然后拆洗、晾晒……

“自己辛苦些无所谓，可对一个15岁的孩子来说，这不是她该过的生活啊！”3个月后，在何延芬的鼓励下，梁华经过无数次跌倒、爬起，爬起、跌倒，终于可以颤巍巍地不依赖任何支撑站在床前。

从那天开始，无论严寒酷暑，只要天气允许，每天凌晨四五点，何延芬就搀着女儿出门，直至晚上才回家。出门的目的是为了走路——虚弱的梁华只能从走路开始进行锻炼。走累了，就在路边歇歇脚；饿了，就随便找个地方吃点儿饭。刚开始时，就算有妈妈扶着，梁华也走不稳。每当梁华快要摔倒时，何延芬就赶紧把腿垫在她的身下，然后用力提起她的胳膊，这样梁华就会缓缓落地，不至于摔坏身体。而梁华每摔倒一回，何延芬都有可能腿部骨折或者胳膊脱臼。

一年后，当梁华可以慢慢独立行走时，何延芬已脚趾骨折、腰部软组织挫伤多达27次。

凄美的放弃

为了给女儿找点儿事做，何延芬在小区附近给梁华报了个电脑培训班。但半个月后，因为梁华根本无法完成课程，何延芬只得放弃。随后，何延芬又带着女儿去残疾人就业市场找工作，可梁华的身体状况根本不能适应工作的劳动强度……多次碰壁后，梁华再也不愿出门了。看着女儿闷闷不乐的样子，何延芬焦急万分：女儿的身体已不再健康，心靈不能再有阴影。怎样才能让女儿找到自己的价值呢？

在妈妈的陪伴下，梁华到河南郑州的一家权威医院接受了一次全面检查，检查结果让何延芬再度落泪：病情加重，随时都有生命危险。

最后一丝希望破灭了——何延芬原本以为女儿从昏迷到苏醒、从苏醒到行走是一种康复的表现，现在看来，一切都只是她这个当妈妈的想当然。

女儿的生命随时都可能终结，我为何还要让她接受诸多效果不佳的治疗、承受一些无谓的痛苦呢？为什么不让她在有限的日子里快乐起来，多做一些她自己想做的事情？何延芬的脑子里有了“放弃治疗”的念头。

1996年8月初的一个晚上，下班回家的何延芬发现，女儿正坐在沙发上目不转睛地看电视。屏幕上是一个个风景秀丽的画面，有山有水，绿树红花，鸟鸣阵阵。见妈妈回来，梁华试探性地问道：“妈妈，带我去那里旅游好吗？珠海，好漂亮的地方。”

“旅游？”何延芬眼前一亮。品山水、赏灵秀，在那样的环境中，孩子将会有怎样的快乐？这不就是我想要给孩子寻找的吗？

“只要你想去，妈妈一定带你去！妈妈会陪着你去你想去的任何地方。”一把揽过女儿，何延芬的眼角湿润了——女儿至今还不知道自己的病情意味着什么。我这个医生妈妈既然对孩子的病情无能为力，就陪她快乐地走完人生的最后一段路，看她一路笑着走到生命的终点吧！

第二天一大早，何延芬就赶到医院辞职。经过和丈夫的彻夜长谈，何延芬做出了一个意义非凡的决定：放弃治疗。从今天开始，她要带着一个母亲难言的酸楚和一种撕心裂肺的疼痛，向女儿生命的终点出发了。

妈妈陪你一路走向天堂

1996年10月的一天，何延芬一手提着便盆、一手搀扶着虚弱的女儿来到火车站，踏上了她和女儿生命长征的第一站——珠海。没有人知道，这样的旅行是一位母亲正在用一种超乎寻常的方法，弥补女儿生命的缺憾。

在珠海的7天时间里，梁华很兴奋，因为她自始至终都没有从妈妈的表情或眼神中看到过一丝恐惧。

事实上，这种强装笑颜陪着孩子一步步走近死亡的做法，对何延芬来说是一种折磨。很多时候，她都觉得要撑不住了。那时，她就给自己鼓劲儿：我不能倒下，我的女儿需要我，只要女儿一天没停止生命的脚步，我就不允许自己倒下！

旅游，有了第一次就有第二次。1997年4月，母女俩再次出征，这一次她们选择的是黄山。去黄山源自梁华的一次疑问：“妈妈，都说五岳归来不看山，黄山归来不看岳，黄山真的那么好？能不能去一趟黄山，让我看一眼那棵著名的迎客松呢？”何延芬毫不犹豫地答应下来。

到了黄山脚下，何延芬犯难了：蜿蜒的石阶看不到尽头，将近60度的坡度，不足50公斤的自己要将近70公斤的女儿背上山……这是怎样一段艰辛的征途？懂事的梁华说：“妈妈，要不我们就不上去了，反正也到黄山看过了。”

“华华，哪怕是爬，妈妈也要让你看到山上的迎客松！”何延芬坚定地握紧了女儿的手。

妈妈搀着女儿开始登山了。走几步，坐下来喘喘气；再走几步，又坐下来喘喘气，母女俩相互依偎着打气，然后再接着往上走。实在是走不动了，何延芬就背起女儿，偎着一边的山石一步步往上挪；在坡度近90度的地方，何延芬甚至手脚并用地伏在石阶上往上爬……

一位游客停了下来，又一位游客停了下来，第三位游客也停了下来……得知这位母亲是要完成身患重病的女儿登顶黄山、亲眼看一看迎客松的愿望后，先后有22位陌生人加入了这艰难的登顶之旅。陌生的游客，自发地3人一组，左右抬着，身后托着，轮换着将何延芬母女一直送到了山上，送到了那棵著名的迎客松前。下山时，22位游客再一次架起了梁华：“姑娘，我们帮你。”

黄山之后是延安，接着是上海，然后是天池、西双版纳、内蒙古草原、井冈山、嘉峪关……强忍悲痛的何延芬就这么陪着女儿行走在快樂与伤痛、希望与绝望的边缘。她不知道女儿将会在哪一站离开这个世界，她只想女儿的每个今天都充满欢笑。

“妈妈，我们去西藏好不好？”2007年9月，当母女俩行至敦煌，梁华无意中看到有通往西藏的汽车时，兴奋地问妈妈。

向来对女儿言听计从的何延芬，这一次犹豫了：高海拔、极度缺氧的西藏对女儿来说，等同于一个死亡之地啊！可回头看到一脸期盼的女儿，何延芬不忍拒绝：“好吧！”医院诊断说女儿的病情最多支撑两年，如今10多年过去了，还有什么好顾虑的？如果真的回不来了，我就陪着孩子永远和雪域高山相伴。

下定决心的何延芬找到一个公用电话，向远在焦作老家的丈夫报告自己的行踪。与其说是报告行踪，倒不如说是交代遗言：“我要带女儿去西藏，如果回不来，你要好好照顾自己……”

“还是别去了，你们的身体状况受不了的。”车站的工作人员看到何延芬扶着无法正常行走的梁华站在售票口时，极力劝说何延芬放弃。最终，车站工作人员无奈地将车票卖给了她们，并一再嘱咐司机，路上好好照顾她们母女俩。

按照司机的要求，何延芬买来两大袋氧气，然后登车出发。最初，母女俩一切如常，可当车到沱沱河时，一种令人窒息的感觉突然袭来，接着梁华和何延芬同时出现了呕吐、头痛等剧烈反应。

“马上吸氧！”司机一边开车一边冲她们喊。

何延芬挣扎着将氧气袋的气管插进女儿的鼻孔，自己却舍不得用另一袋——她不知道前面还有多远的路，她要把氧气留给女儿用。看妈妈不停地呕吐，梁华哀求道：“妈妈，你吸一口吧！”“傻孩子，妈妈没事儿。”痛苦中的何延芬安慰着女儿。

何延芬的高原反应整整持续了4个小时。4个小时后，车到了拉萨站，眩晕的何延芬硬是将女儿背下汽车，一步一挨地走到了布达拉宫前……

天堂里我依旧是最幸福的女儿

从西藏归来后，梁华的病情又一次出现了反复。

在2008年3月11日的日记里，何延芬写道：华华左侧腹股沟感染已经20多天，不见好转。尿管插了4天，解决了感染处被尿浸泡的问题。我每天换药23次，还总有脓性分泌物……死神真的要来了！

死神要来了，可10多年来勇敢、坚韧的妈妈依然没有放弃带着女儿寻找快乐的步伐：2008年6月，母女俩一路辗转去了旅顺。

旅顺203高地是1904年日俄战争期间，西线日俄两军争夺的重要现场，地势十分陡峭。景区有客运面包车来往，但为了节省费用，母女俩决定走路上下。下山时，由于惯性，梁华的身体突然前倾，看势头不对，何延芬赶忙先垫上自己的一条腿，然后胳膊用力向后扯梁华。梁华站稳了，何延芬却倒下了，胳膊、腿严重挫伤……

2008年9月，何延芬搀着梁华站在了山东蓬莱的海边。她们打算由此过海到黄河入海口，可船费每人就要300元。正当母女俩愁眉不展时，遇到了一个考察观光团队。“坐我们的船吧。”好心的游客向她们礼貌地招手。何延芬提着便盆，搀着女儿上了船。但就在这次渡河过程中，梁华昏迷了。当船靠岸，一群热心人手忙脚乱地准备将她们母女送到医院时，梁华又奇迹般地苏醒过来。醒来后，梁华的第一句话是：“妈妈在哪儿？”何延芬握住女儿的手说：“别怕，妈妈在这儿。”梁华哭了：“妈妈，我以为我死了。”

2009年5月16日，在又一次出行归来感觉身体不适后，已经在母爱的支撑中奇迹般度过了10多个快乐年头的梁华，给妈妈写下了字里行间充满平静的一段话：妈妈，我宁愿死在旅游的路上，也不愿躺在病床上。我死后，请把我的眼角膜捐献给那些需要光明的人。

这一次，何延芬没有躲避死亡的话题。她知道，到了该和女儿说明一切的时候了。于是，妈妈平静地诉说，女儿平静地倾听，父亲在一旁默默无语。一个原本沉重的关于死亡的话题竟如此轻松地摊开了。

妈妈说完，女儿哭了：“对不起，妈妈，这么多年您为我受了这么多折磨。谢谢您，妈妈，这些年的快乐是您给我的又一次生命历程，就算到了天堂，我也是天底下最幸福的女儿。”

妈妈哭了：“请原谅一个母亲的无能为力。”

父亲也哭了，其实他内心的苦痛并不亚于妻子。但他是男人，不可以表现出脆弱，因为他要在工作之余每天交错地打多份临时工，只有这样，妻子和女儿才能有足够的费用出行。

“孩子，别怕，活着一天，你就得快乐一天。关于捐献眼角膜的决定，我们支持你。”泪眼相对的何延芬夫妇说完，在女儿那段简单的文字后庄重地签下了名字。这是一个生命对另一个生命的承诺，也是一对父母和女儿在冷静地审视生命的意义。至此，死亡的恐惧已经被梁华10多年来的快乐，以及快乐过程中产生的人生感悟深深掩埋……

（乌梅摘自《山海经·人生纪实》2010年第1期）