母亲的祈祷

田祥玉

叶卡捷琳娜是农奴的女儿，有过3个孩子。当她快满40岁时，她已经只剩下最小的一个儿子了，这个儿子叫索索。叶卡捷琳娜从事着一份让她骄傲又满足的职业：裁缝。她终生都在为格鲁吉亚的穷人们缝补衣裳，但是她的儿子却不喜欢穿她缝制的衣服：布料太粗糙，腰身又紧。即使如此，叶卡捷琳娜依然给索索缝制了许多衣服，款式、颜色从不曾改变。这个固执的母亲一直乐观地相信：她会改变索索，让他好好地活在这个纷乱的尘世。

所以她把儿子送到教会学校，但是很快，索索就因为在学校宣传异教思想而被开除了。叶卡捷琳娜伤心不已，她赶到学校，用瘦小的身躯堵住校长办公室的门，一边流泪一边流利地诵读经文，她想用泪水和对上帝的笃信，去感动教徒和儿子，但是索索却拽着她飞奔出校门。

索索去了一家观象台工作，这让叶卡捷琳娜惊恐不已，上帝一定会因此抛弃他的！但是索索对她的话置若罔闻，他已经变得无比强悍和叛逆。从那以后，索索到处奔走“游荡”，母亲总是不顾一切地去某地找他，可是几乎每次母子俩都擦肩而过。索索是故意的，但是母亲认为：这是上帝在考验一个母亲。

1913年，索索34岁，他自作主张，将名字改成了“斯大林”。尽管后来这个名字震惊了世界，但是叶卡捷琳娜却非常不喜欢。“斯大林”的俄文意思是“钢铁”，而母亲却希望她的索索做一棵挺拔而优柔的树，她不喜欢冷漠而强硬的钢铁。

她不知道儿子在做些什么，只是渐渐地她不能安心缝纫和诵经了，因为许多人都来找她，都是关于她的索索。她很讨厌这些人，但上帝又让她不得不微笑面对。她总是说真话，比如丈夫生前是个酒鬼，后来被人捅死；比如她自己的父母是农奴。后来索索开始在报纸上宣告，任何人都不要去他母亲那里问有关他的任何事。叶卡捷琳娜为此非常伤心，她觉得上帝已经彻底抛弃了她的索索，然而这不怪索索，都是她自己，不小心向上帝泄露了他犯的错。

后来有人问起索索曾经被学校开除的事，叶卡捷琳娜就说是因为索索得了肺炎，才离开学校的。这是她一生中唯一一次向上帝说谎。不久以后，叶卡捷琳娜染上了肺炎。这让她感到欣慰，因为上帝没有把灾难降临在儿子身上。她依然小心地活着，依然不停地为索索缝着黑色的粗布衣服。尽管她猜得出，索索可能一辈子都不需要这些衣服。

“十月革命”后，她被接到第比利斯的一座宫殿，她为此感到惶恐和寂寞。在那一段短暂的日子里，叶卡捷琳娜觉察到儿子可能在干着一件违背上帝旨意的事，她想劝说索索，可是她总见不着他。后来她执意回到乡下，临走前给儿子留言：我的索索，我仍然希望你回到上帝身边。对她来说，上帝才是安全的，他会庇佑索索有一份稳定而光荣的工作，比如做一个手艺好的裁缝。

两年后，叶卡捷琳娜死于肺癌。那时苏联布尔什维克大清洗正在进行，她的儿子分身乏术。

很久之后，人们发现了叶卡捷琳娜厚厚的日记本，那些像葡萄藤一样优柔、漫长而又温和的格鲁吉亚文，记载的全是索索。叶卡捷琳娜一生都没弄清楚儿子究竟在做什么。对她来说，越是惊天动地的伟业，就越是让上帝抛弃索索。“我的索索，他是个敏感的孩子。”这是一个孤独而平凡的母亲最喜欢写的一个句子。

（王 磊摘自《半月选读》2010年第5期，李晓林图）