另类老妈和我的成长语录

岑 桑

老妈语录:

我的老妈,已经三十九岁了,常常感叹自己再晚生半年,就也算是“70后”了。

爸爸说:“70有啥好,不一样还是儿子的妈。”

她就会摇着头,满脸遗憾地说:“70是现在的栋梁,60是过去的辉煌,如果我是70后,就可以名正言顺地用五个字儿回答你现在的问题——咱俩有代沟。”

老妈的同事,都热衷摆弄自己的头发。今天王阿姨一头酒红碎卷,明天赵阿姨一头金黄“爆炸”。只有老妈,十几年如一日的黑色直发。老妈的同事常拉着她去做头发。她却总是珍惜地对理发师说:“修修边就好,别的不要动了。”

其实,我和爸爸都知道她直发的秘密——卷的看起来老气,直的看起来年轻嘛。

对于我无限接近70后的老妈来说,“年轻”可是头等大事。她最崇拜的女星,就是潘迎紫,那个六十几岁仍丰姿绰约的神话;她最喜欢的男明星,是BOBO,看起来就让人青春焕发;她最爱在A09号菜摊买菜,因为那个卖菜的阿姨总是说,你和儿子走在一起,就像姐弟俩儿;而她最爱买的菜,就是黄瓜,把做菜剩下的尾巴切成薄片,晚上就可以敷脸了。

班里的女生都羡慕我,不用为“战痘”大费周章。因为我有老妈自主研发的鲜蔬水果面膜,份量足,花样多。爸爸看我们“绿”着脸,躺在沙发上,就会语重心长地评论说:“什么时候男孩也要抹面膜了,真是大小一对神经病。”

而我和老妈便会悠然自得地送他两个字,“代沟!”

老妈语录:

正月初二,喜气洋洋的日子,我穿着漂亮的新棉袄,和老妈出门拜年。可是一出楼门口,我就以极不优雅的姿势摔了一跤。

老妈站在我身后,关切地问:“没事吧……棉袄没摔坏就好。”

那一年,我8岁,眼眶里打转的眼泪,立时变成一堆“!·%￥@%*……”从嘴里喷出来。

老妈可以说是“贤妻”,但不算是“良母”。我总是觉得同龄的孩子倍受呵护,而我却在忽略中长大。从爸爸调到外地工作开始,我就一个人上学放学。拥挤的校门口,再也找不到接我放学的身影。记得小时候,我赌气地问她,我是不是她亲生的儿子。

她一点不气,把我拉到镜子前左照右照,“嗯,一样的眼睛,一样的嘴巴,看来你是我亲生的,鉴定完毕。”

只是小事小情不问也就算了,偏偏大事她也不管。接到上海哈佛AUSCR中美学生领袖峰会的报名消息,全校家长都沸腾了,只有老妈不慌不忙。我想她不会不知道这次活动的重要,但她却轻描淡写地说:“想去可以,你自己申请。”

爸爸听了比我还着急,“这种大事怎么能不管,我明天还是打电话去问问。”

但老妈却指着简介单说:“不是学生领袖峰会吗?又不是家长开大会!你听说过哪个领袖天天带着爸妈开会的?”

早知道辩论不是老妈的对手,我和爸爸都没好气地闭紧嘴巴。那天爸爸背着老妈,答应悄悄帮我联系。但我却坚决否定地说:“NO!I will be a leader!”

老妈语录:

老妈爱新潮,捡我用过的MP3天天带在身上。虽然听歌功能已经紊乱不清,但收播FM生活台还算正常。一日见到邻居王奶奶,竟也带了只白色耳机。老妈心生炫耀地问人家,“老太太,你也听MP3了,什么牌子的长得这么大?”

王奶奶笑呵呵地告诉她,“助听器。”

老妈是同事里最早上网的人,当然少不了我的帮忙。她最喜欢去的网站就是“豆瓣”,和人家比着写书评。每天教育我练就了“铁齿铜牙”,书评写得自然犀利异常。老妈再常去的地方,就是BOBO的贴吧,据说,她的马甲无数,无论吵架还是投票,轮番上阵,决不重样。现在有些后悔教会她上网了,至少,那样我不用把抢电脑当成每天饭后的必修娱乐。

爸爸说:“真是搞不懂你们,那个网,有什么好上的。”

而我和妈妈已经不用说话了,只伸出两根手指,爸爸就心领神会地说:“嗯,俩字儿,代沟。”

周六的下午,我从补习班回来,妈妈忽然很大方地把电脑让给我,客气得让我一度怀疑电脑是不是中了“熊猫烧香”。

不过让我意外的不是“假想敌”的病毒,而是我们共用的网络收藏夹。里面收藏了许多新网页,有中美学生领袖峰会的申请简介;有参加上届选拔的“心得”博客;有英文作文的写作技巧;有美式申请函的书写方法……老妈端着炒好的菜从厨房出来,经过我身后,两个人一同清了清嗓子,开心地笑了。

坐在饭桌旁的爸爸看得莫名其妙,“没事儿你们笑什么啊?”

老妈语录:

我们班的团支部,常去敬老院做义工。那天整整搬了一下午花盆,累得浑身发软。晚上我举着颤抖的手说,“老妈你看,我拿筷子的手。”

老妈惊讶地说:“煅练得真不错,看起来就很精神抖擞。”

盛夏七月,接到“学生领袖峰会”的入选通知。心情像窗外的天气,Forever Hot。其实我的学习不是最好,奖项拿得也不是最多,而我入选的最大理由,是因为我是少有的,独立完成申请的中国学生。想起老妈前瞻性的预言,一点没错,这是学生峰会,又不是家长大会,哪个领袖会天天带着爸妈开会?

离开大连那天,妈妈羡慕地把我送到机场。说她已经走完全三分二的人生,还没有过在天上飞行的记录。爸爸拉着我千叮咛万嘱咐,去了要少说话,多做事。那么多优秀的孩子在一起,不要出丑了。

但妈妈却不以为然地把我拉到一旁,“别听你爸胡说,都是一般大的孩子,你能比别人差多少?不要把想说的话留回来,到时候后悔都没地方说。”

上海的七天,像一扇精彩的窗子,藏着无数色彩斑斓的惊喜。哈佛经典的超小型课堂,小组课题的提交选拔……一切就像《Good Will Hunting》的情节,充满了艰辛的乐趣。当然最难忘的还是MR.Parilo的“Leadership and Potential”,让我三天学会了像一个真正的Leader,主持了一场正规的会议,做了一分钟的即兴演讲。那天我的演讲主题是“中国父母的教育与未来领袖的方向”。我讲了一个短小又真实的故事,一个8岁的孩子,摔倒在地上,妈妈不去扶他的理由,也许不是对他的疼痛视而不见,而是要他从小就懂得,要有不去依赖他人的独立,要有继续前行的勇气……

老妈语录:

一日我的“曼秀雷敦”用尽,借老妈“大宝”一用。发现虽然牌子又老又土,但效果不错,于是持续使用。七天后,老妈拎着空瓶子对我说:“你就是咱们家的太后。”

我故意嗲声嗲气地气她:“是东太后?还是西太后?”

她说:“脸皮太厚!”

小区大门旁边,新开了家漂亮的美发店,门前挂着的红色条幅上写着“免费剪发”。第二天是老妈的生日,我拉着她一起去体验Free的乐趣。那里的店员十分“花言巧语”,对着清汤挂面的老妈大做文章。他说老妈的头发已经有些薄了,而且混搭了白发,应该烫些丰富的发卷,再染上喜欢的颜色。这样才会显得年轻,蓬松又时尚。

这次老妈好像真的有些心动,拿着模特的册子,看了又看。店员见缝插针地说:“今天有大优惠哦。烫发150,染发85。”

老妈立时放下手中的画册,下定决心地说:“给我修修边吧,别的不要动了,这么多钱,够我儿子上补习班了。”

我呆呆地看着老妈,忽然知道了她不愿做头发的理由,原来爱年轻的老妈,不是不想做一个漂亮的发型,而是为了我,只好节省自己的美丽了。

9月12日,是老妈最不愿意提起的日子,因为这一天,她要40岁了。老妈起得很早,一个人坐在梳妆台前,静静梳着头发。我悄悄走进房间,把她吓了一跳。

老妈说:“40岁了,我是不是真的就要老了?”

我摇了摇头,“怎么会呢?你可是只差一点70后啊。”

我们抱在一起,轻轻笑了。

老妈,你怎么会老呢。你才听了老爸十七年的呼噜,看了我十五年的不听话。40岁的女星,都在重出江湖,你也是正当红呢。今天很想和你说声对不起,老妈,其实不是你一直忽略了我的成长,而是我一直忽略了你的关爱。这个问题,直到那天在美发店我才发现,自己原来还不如那个陌生的店员,一眼就看见了你变稀的发束,暗生的白发。不过老妈,我想我要长大了,就像《小王子》里说的那样,一个人成熟的标志,就是从懂得关心别人开始的吧。