孩子,我只能给你这么多

琴 台

你眼中的我

其实那段时间,我已经习惯了你的歇斯底里。

可是那天,当你黑着脸冲到客厅里,一把拽起正在压腿的小威,冲我怒吼出那句话:“你小时候虐待我,大了又开始虐待我的孩子,你怎么能这么狠毒!”我的眼泪,再也控制不住地淌了下来。

我一个人含辛茹苦将你从5岁小囡带大成人,虽然一直知道你对我执意和你父亲离婚有怨恨,也知道你将自己的离婚归结为童年阴影的延续,我却从来都没想到,你对童年的评价是“被虐待”,你对我的评价是“狠毒”。

你已经在收拾小威的衣物。你说你要带走他,还他一个自由快乐的童年。

那一刻,我真想让你和孩子一走了之。可是,我能放心吗?

你离婚的第一个月,每天孩子自己从幼儿园回来,只能啃着干方便面等你。而你又经常加班,那么黑的房间,小威总是不停地在电话里和我哭。

他习惯了和我在一起的温暖。而此刻,你却不管不顾地扯了他就走,孩子的小手趴在桌子上,你用力地掰开。小威开始号啕大哭。

要想制止你的疯狂,我只有一个选择。于是我劈面给了自己一巴掌,清脆的耳光中,你愣住了。

我顺势抱住小威,直直地看着你:“如果你带走孩子,今天我就死在你面前。”

你狠狠瞪了我一眼,一跺脚走掉了。

小威柔软的小手摸着我的脸,掉着泪问:“姥姥,疼吗?”我极力控制着眼中的泪水,拍拍孩子的头,爬起来去厨房做饭。

今天晚上,我还要陪他去学小提琴。

因为你,所以值得

从小提琴班回来,已经10点了,让小威洗漱安置他睡下,我拨通你的电话。

你似乎在一个嘈杂的场子里,应该喝醉了,胡乱报出地址后大哭着冲我喊:“我不要你管。”

终于在一家酒吧找到你。

回家的出租车上,你什么都不说,执拗地将头歪在一侧。我只觉得整个人抖成一团,血管突突跳着。下了车,你飞身上楼,而我,却一下子瘫软在地上。

直到这时,我才发现,自己的一只鞋子早就不见了。

你看到我惨白的脸色有点儿傻了,而那只赤裸的脚更是让你触目惊心。

静默的午夜,你忽然跪在我面前,让我趴在你的背上。

45级台阶,听着你沉重的喘息声,我一级级数着,内心所有的委屈和愤怒都化成了泪水。这熟悉的台阶,我曾背过你多少次啊。而今天,第一次俯在你的背上,我才明白,过去的所有苦,未来的所有苦,因为有你,全都值得。

坚持的理由

我没出息地病倒了,医生坚持要我卧床休息几天。

你带了小威整整6天。我欣喜地发现,你和孩子发脾气的时候越来越少了。

你再次和我提起了那个话题,接小威过去同住。

我坚决不同意。一个女人要想收获长久的幸福,必须要重新寻找一份爱情。如果有了小威,你怎么还会有时间和心情去接触另外的男人。只是,这样的话,我不敢讲给你听。刚刚受了伤害的你,对爱情暂时绝望了。

好在我还有另外的理由———你的工作根本不允许陪伴小威上这么多的才艺班。

你定定地看着我:“其实,这也是我想接走小威的原因,孩子太累了,你也太累了,妈妈,这一切又是何苦呢?”

是啊,这是何苦。这句话,不止一个人问过我。

我摇摇头,看着你,只有一句话:“再苦再累,只要我和小威不觉得,那就足够了。”

你的心何时能圆满

你再次走了,不仅离开了家,而且离开了这座城市。

说实话,我很想你。可是,你每次打电话回来,我都要和小威统一口径:没有你,我们依然过得很好。

其实,我怕小家的儿女情长,会让你丧失继续飞翔的勇气。

事实上,我和小威也真的过得非常好。

他参加了全省少年歌手大赛,得了一等奖。小威的健康成长,让你一直阴霾的脸上终于露出了灿烂的笑容。可这时,另一件事情出现了。

小威的爸爸找上门来,要求孩子的探视权。

你暴跳如雷。指着那个和小三私奔的男人的鼻子质问他:“当初抛妻弃子时,你可想过孩子的孤单可怜;在最需要父亲引导的童年,你又去了哪里?”

小威躲在房间里偷偷抹泪,懂事的他,牵着我的手咬着牙说:“姥姥,我不认识这个人。”

看看痛苦的小威,再看看愤怒的你,那个瞬间我感到人生的滑稽,你的童年和小威的童年,简直是历史的重演。

当年我坚持拒绝了你父亲的探视,而今天,我却不想再让小威失去这个机会。

因为,在你身上,我已发现,父爱的缺失,会是横亘在心灵上的巨大伤口。

小威开心地跟着那个男人走了,他们去度过父子分别5年后的第一个快乐周末。

看着孩子的背影,我的泪哗哗地落下来。小威的内心圆满了,你呢,我亲爱的女儿,你的内心何时圆满?

放心走向自己的暮年

一年后,你牵着另外一个男人的手出现在了我的面前。

小威终于有新爸爸了。

你们给小威找了更好的艺术学校去学习。

孩子要走了,我再也忍不住抽泣起来。

你被我的眼泪弄得肝肠寸断,和我商量,如果我实在不愿意,就让小威继续留在这里。

我慌忙擦掉眼泪:“不,这怎么可以。”糊涂的我,无论离别的伤痛有多重,也不会忘记,自己培养小威的初衷。

其实我并没有望孙成龙的野心。对小威的所有培养和坚持,都是因为你。

和别的母亲比起来,我一直认为自己是个不合格的母亲,没有给你幸福的童年,也没有给你富裕的青年,甚至在你离婚后,都不能帮你分担一点生活的艰难。纵观我这一生,是无法给你留下一笔丰厚的遗产了,好在还有小威。我之所以坚持送小威学习十八般武艺,其实不是为了让他成为什么明星,而是希望孩子长大之后你能老有所依。

我能为你做的,也只有这么多了。

清晨的阳光洒下来,轰隆隆的火车越开越远,那三双不断挥别的手越来越小。轻轻转身,擦掉眼角的泪,我终于可以放心地走向自己的暮年。

(周文燕摘自《婚姻与家庭》2010年第3期图/孙红岗)