静候死亡

王 聪

那年夏天,因为腹痛,我半夜赶往加州的Dili City医院看急诊,打了止痛针后,我焦躁不安,疑神疑鬼地在候诊室等待检查。

候诊室空荡荡的,墙角的电视机里,美国NBA篮球联赛正在激烈进行。我在电视机前坐下,但什么都看不进去。我得的是什么病呢?但愿是一般的肠胃炎,可如果仅仅是炎症,又怎么如此疼痛呢?

一会儿,走廊一端一位女护工推过来一辆轮椅,上面坐着一位老者,脖子上插着管子,手臂上挂着药瓶,轮椅右侧还挂着尿袋。

轮椅经过电视机前,他摆摆手叫护工停下。他说,我要看一会儿。

他兴致勃勃地盯着电视机,一会微笑,一会皱眉,一会又惋惜不已,神情十分投入。我说,你喜欢篮球?他说,是的,好久没看这么精彩的篮球赛了。他又说,你是中国人吧?姚明也是中国人,姚明的篮球打得真好看。

他浅蓝色的眼睛透着单纯和快乐。

球赛上半场结束,我靠在椅背上休息。

他告诉我他叫富兰克林,得的是癌症,已到了晚期。每天这个时候他都要做一次治疗,然后一天都不会感到疼痛。不痛时他就想做很多事,比如,早晨他要喝咖啡,读当天的《水星报》,下午晒太阳,还要背诵一首叫《夕阳》的诗……

我十分惊异于他的坦然,很难想象,生命即将结束,他的体内仍涌动着无尽的活力,不仅仅是勇气和隐忍,分明还有一种大平和,大超脱。

他问我得了什么病。我告诉他,我腹痛,在等候检查。我很忧虑地说,我不知道自己到底得了什么病,也许是胃出血,也许是肠损伤,也许是哪个部位得了癌。我沮丧地把头垂到胸前,感觉自己就要死去了。

他用没插管子的那只大手拍着我的肩膀,他说,孩子,你怎么有那么多忧虑,想那么多可就伤害生命了,你现在不是挺好的吗?坐在这里能看能听能说,你还要怎样?

是啊,我还要怎样呢?从前我想的是多多的钱、大大的房子、漂亮的车,可今晚,我只想有一个健康的身体。

富兰克林笑眯眯地望着我,健康不健康全在自己,想健康就得高兴起来。我30年前得了骨癌,还锯掉了一条腿,那时我以为自己完了。后来我装了假腿,还做原来做的事。我的身体一直很好,

家人常说我能活到100岁,你知道,我今年91岁了。

我吃了一惊,看他平滑甚至有点柔软的皮肤,哪里会是90岁。我突然发现,人真是一种具有无限智力和能力的生灵,可以迅速发现一条从被痛苦折磨的生活中解脱出来的路,这些解脱者,必定是智者。

我用很低的声音问他,你怕死吗?

他慈祥的目光注视着我,不怕。

我一时无语。

篮球赛又开始了,场面依然很热闹,他的注意力又回到屏幕上。

他走的时候同我握了握手,之后把尿袋摆整齐,很优雅地对我摆摆手,然后轮椅慢慢消失在长长的走廊尽头。

一个星期后,我又去这家医院复查,问及富兰克林,护士说,他走了。

他去了哪里?我没有问,也许是回家了,也许是去了远方,但我想不管他去了哪里,那个地方应该都很宁静,而且很美。

(黄玉摘自《青岛日报》2010年7月6日图/志荣)