我的父亲本•拉丹

奥马尔•本•拉丹

尽管我心里爱着父亲,却不能赞同他的行为。他的一些做法会伤害到许多人,不光是家族里的人,还有他不认识的人,对此,我心中充满愤怒。作为奥萨马•本•拉丹的儿子,我真心为所有发生过的可怕的事感到抱歉,为那些被毁灭的无辜生命,为许多颗依旧伤痛的心。

然而父亲以前不是那样的人,也不是被其他人记恨的对象。曾经,许多人说起我父亲时,都带着高度的赞扬,他曾经受许多人的喜爱。虽然如今我与他不同,却不羞于承认,我对父亲的爱,如同一个普通小男孩对父亲的爱一样。事实上,小的时候,我崇拜父亲,觉得他不仅是世界上最聪明的人,也是最高大的人。

我确实拥有美好的儿时记忆,有一个早年的记忆是有关一个男人娶很多老婆的。当父亲和许多男性朋友在一起时,他会把我叫出来陪在一旁。听到他召唤我的声音,我总是很兴奋地跑出去。等我跑进房间,父亲就会笑着问我:“奥马尔,你打算娶几个老婆呀?”

我那时还小,搞不清男人和女人之间的婚姻是什么,也不知道他所期望的回答是什么。我常常伸出4个指头欢叫:“四个!四个!我要讨四个老婆!”

这时候,父亲和他的朋友们就会哈哈大笑。我喜欢让父亲笑,他笑得太少了。

许多人都觉得我父亲是天才,尤其在运算技能方面。据说,祖父就是个数字天才,他能在脑子里进行大数量的加减运算。

父亲出众的运算天赋常引得一些人上门,让他和计算机比赛。有时他会同意,有时候则拒绝。当他接受挑战的时候,一旁观看的我常常格外紧张,几乎忘了呼吸。

每次我都以为他会输掉比赛,每次我都错了。我们惊异于没有计算机能比得过父亲超乎寻常的本领,即使是最复杂的数字运算。当他的朋友们在计算机上拼命按一长串数字时,父亲就在脑子里做运算。我至今仍感到惊讶,心想世上有几人能具有这样的天赋。

他非凡的记忆能力让大家钦佩。他最爱的书是《古兰经》,所以闲暇时,他会应旁人要求背诵经文。这时候,我往往安静地站在后面,手持《古兰经》,仔细核对他的背诵,父亲从来不会漏掉一个字。现在我可以说,那些年我真是太失望了。出于奇怪的原因,我很希望能抓住父亲的错漏,可是他从来没有出错。

有一次,他告诉我,他是在10岁时背诵《古兰经》的,那年他的父亲,也就是我的祖父,在一次飞机失事中不幸丧生,给他带来了巨大的心理震荡。不管他的这个罕有天赋来自何处,他的优秀表现创造了许多卓越时刻。

在我出生前两年(1979年),苏联入侵阿富汗,局势变得愈发复杂,而对于参与其中的人来说,危险重重。父亲是政治斗争中的一个重要人物,其政敌威胁说会绑架他的孩子甚至谋杀其家族成员。

父亲警告孩子们待在家里,我们不能出门玩耍,连去自家花园也不行。我和兄弟们会在门厅里兴趣索然地玩上几个小时,然后就趴在公寓的窗户旁久久地看,希望能加入户外那群骑车、跳绳的孩子们。

父亲的虔诚使得他在其他方面也很严格。沙特阿拉伯本身就是个炎热的国家,我们所在的吉达更是其中最热最潮湿的城市之一,可是父亲却不允许母亲开空调,他也不许她使用厨房里的冰箱。他宣称:“伊斯兰信条都被现代化所腐蚀了。”所以,如果我们不把当天买的食物都吃掉,它们就会腐坏;如果母亲需要牛奶来喂养宝宝,父亲就让家族农场直接把挤好的牛奶送来。

父亲不是个外露亲近的人。他从来不会拥抱我或其他弟兄。我和兄弟们犯一丁点错,他就会用手杖抽我们。

幸好父亲对家里女性的态度有所不同。他从不对他的母亲、姐妹、妻子或女儿大声呵斥,也从来不打女人。他只对儿子们严厉。

父亲在家时,就会要求儿子们和他一起去清真寺。有一天,我们都在农场里,听到宣礼员召唤信徒去做午时祷告。父亲一一叫着我们一起去。中午,地上的沙子变得很烫。由于赤脚奔跑,我的脚很快开始发烫。我一边跳着走,一边叫疼。父亲弯下腰,把我举起来,这个举动让我错愕不已。我的嘴巴因为难以置信而张开着,都快干了。以前父亲从来没有这么抱过我。我马上觉得很幸福,靠他更近,闻着他身上好闻的香水味。

当时我才四五岁的样子,却很敦实。而我父亲又高又瘦,虽然匀称,却不是肌肉型的。对于能在他的臂弯里,我感到自豪,真希望就这么一直被他抱着。可惜很快他就把我放在地上走开了,任我跟在后面蹒跚。我的脚却跟不上他的大步子。

很快,父亲就消失在前方,看不清了。

(白蹄乌摘自《新民周刊》