周立波:我的顽劣青春

我妈那时天天打我，除了不打头，其他都是她的打击目标，打了之后我就像斑马一样到学校去，真的很丢人！两个女同学看到我老起劲儿了，说：“呀！周立波，你妈妈又买新拖鞋啦！？”我问：“你们怎么知道？”她们说：“你今天这个花纹跟昨天那个花纹是不一样的啊！”我那种皮是很另类的。记得在我们那个年龄都会请木匠到家里面打家具，我家就来了一个。木匠带了个小孩，那个小孩经常要跟我玩，我不跟他玩他就哭。有一天，我把木匠锯下来的木屑、锯末之类的都放在碗里，用热水一冲，挺厚的一碗，像藕粉似的，然后我就骗他说：“哥哥给你吃藕粉哦！来，要一下子吃完的哦！给你吹吹啊———来，预备，啊呜———”他就真吃了，一口进去，“哇”就哭了，因为那种樟木锯末很辣很辣。

他一哭，我妈又是一顿打。第二天我就把胡椒粉撒在手背上，跟小孩说：“你想不想要很阴凉的感觉呀？”我给他示范，把胡椒粉放在鼻子跟前：“你一定要用力吸，要使劲儿，知道了吗？好，来试一下！预备，来！”好，又哭了。所以我的确是该打，很恶劣。

隔壁的一个阿婆好打小报告，我就想要怎么才能报复她一下呢？那会儿鸡是很稀奇的，买回来都要养着，不舍得吃。有一天，我看到好好阿婆那只浦东三黄鸡，用很高傲的眼神看我。我气不打一处来，就把弹弓的橡皮筋卸下来喂它。我喂了它29条橡皮筋，每丢一根，鸡都非常好奇地上来，“啪”一下子吞掉了，“啪啪啪啪”，29根下肚了，打结了，不一会儿我就发现鸡看我的眼神不对了，很迷茫。然后它就慢慢倾斜，脚慢慢地撑开，往后仰，整个身子就软掉了，我一看，吓死了，一只鲜活的鸡当场就变成一具尸体了。

起初好好阿婆觉得可能是鸡瘟，快点把它杀了吧，眼见着阿婆拔完毛，把内脏取出来，等她把鸡的胃拨开看到29根橡皮筋的时候，第一反应就是转过头来用恶狠狠的眼光看着我。哇！我真是被妈妈暴打了一顿，打到那个好好阿婆都不好意思了。

记得我那会儿坐在马桶上，旁边有杂物的，我看到了爸爸的套鞋，哎，这个鞋跟怎么这么厚？我用我爸的刮胡刀把它割开，一看没什么，又放回原位了，放好以后自己就有点害怕了，迟早要被知道的嘛。还好，两个星期没下雨，等到下雨的时候我都忘了这件事了，只看我爸爸回来之后每走一步都发出奇异的声音，原来两只鞋全进水了，于是我爸上报我妈，我妈继续打我。上海男人一般很少打自己的孩子，都是妈妈打，如果男人打自己的孩子会被别人认为娘娘腔的。

当时麦乳精实在非常稀罕，只有尊贵的客人来了才会拿出来泡。哦哟，我同学五六个人过来，一人一调羹，有的还再加一调羹———当然通常是加给女同学了，结果一下就没了半罐。那可怎么办？我把剩下的麦乳精全倒出来，把报纸放进去垫着，再把麦乳精倒回去，这样看起来又是一罐了。现在饭店那种牛肉下面垫着好多萝卜丝的菜全都是跟我学的。

小学四年级的时候，爸爸给我买了一个海绵铅笔盒，那时候可是非常稀奇的。我旁边的一个女同学特别喜欢玩吸铁石和海绵，所以第一天用我就把这个崭新的海绵铅笔盒一刀拉开，把吸铁石分别送给了旁边的男同学和女同学。做完这事以后知道自己闯祸了，不能回去了，居然想到逃。

下午没上课，先跑回家拿了五条年糕，三条插在腰间，其余两条给了同学，因为我是老大嘛。我说我们沿着北斗星走，去北京。我根本不懂哪是北斗星，就是沿着铁路走。结果从市区走到郊区就走不动了。我发现不认识路了，就又回来了。到家以后不敢上去，躲在家门口。哇，没想到整栋房子的人都出来找我，我爸爸妈妈真的被吓到了。隔壁邻居一看我躲在旁边，把我一把抱上去了。我家当时住三楼，妈妈看到我就抱头痛哭，爸爸也急死了，问寒问暖，给东西吃，给我洗澡，所有人都来看我，这时候我想差不多该打了吧？可是没打。我竟然睡得好好的，所以我就觉得这样做很有道理。没过两星期，一闯祸，又逃了。

这次回来真的刻骨铭心了，我爸第一次打我，他是体育运动员，“啪”地一巴掌下去，就把我搞到位了，到现在为止都没再逃过。

当时家里靠墙边有个桌子，我妈妈每次回来以后我都会把它放在屋子当中，这样一旦挨打我好有迂回场地，妈妈追我的时候我就沿着桌子转。

有一次我技术失误，妈妈追得我太狠了，我一下钻到床底下去了，以为钻进去妈妈就抓不到了。想不到我妈妈把床板翻起来，然后把一边的出口堵住，我无处可逃，狠狠地被打了一顿！后来我就再也不钻床了！

我从小就极有表演欲望，记得三年级的时候，有一次可能是好多天没被打了，骨头有点儿轻。正值放暑假，家里面就我一个人，大热天的我把纱窗帘拉起来，把一整瓶墨水全部涂在脸上、身上，再用刀把家里的西红柿酱打开，涂在各处，好像七窍流血，还把多下来的西红柿酱抹在菜刀上，然后在家正中斜躺着，做成那种他杀现场，把我妈妈吓得尖叫！我也不知道为什么，可能是想引起大人的关注吧。

当时考上海滑稽剧团很不容易，报名的有两千八百多人，最后只收了16个人，姐姐第一轮海选的时候就被淘汰了。那时候我也就15岁，没经过正式的表演训练，基本上只考原始反应，所以严顺开就考我一悲一喜。考到喜的时候，他说家里面买了个彩色电视机，你开心吗？我说很开心。他问彩色电视机怎么样？我说非常清楚！他说怎么清楚？我说，哎呀！那真是黑白分明啊！毕竟小时候知道的形容词有限，所以要描述什么叫清楚只会用个“黑白分明”。结果严老师马上反问：“慢！彩色电视机怎么黑白分明？”我说：“今天放黑白电影！”他一叫停：“就是你了！回家等通知吧！”我们共考六轮，这是第三轮，我就被录取了。

上海襄阳南路上的“大可堂”是当年上海滑稽剧团的原址，1981年至1990年之间，我在这里待了差不多十年，家人那时最头痛的回忆就是经常全家去学校挨批。最后爸爸被批烦了，就跟老师说：“要不算了，你们把他开除吧，我们也没办法，教育不好。”我们在剧团住的是那种老洋房，二十米长的甬道没有灯，平时很吓人的，经常还放点布景什么的。我同学打热水必须要通过这条甬道，但是因为很害怕，就会唱歌给自己壮胆，我经常躲在黑暗里，等他过去了，跟在后面鬼吼，把男同学都吓哭了。当时差不多每两个星期我就会写一次检查，后来写检查跟开支票一样，都有套路了，基本抬头换一换就是了。我们是三年毕业，再实习一年，等我从学馆毕业的时候，馆长给我的毕业礼物就是我所有的检查，他说：“周立波，你今天毕业了，成为上海滑稽剧团的青年演员了！来，这些检查还给你！”我接过来一看，简直像《家》《春》《秋》一样，很厚的一摞。

（霏霏细雨摘自《书摘》2010年第9期图/周弘）