你有杂志吗

侯拥华

初冬的一个雪夜,我邀一个朋友出去喝酒,以排遣心中积蓄已久的苦闷心情。归来时天已经很晚了,刚合上房门,父亲就来扣门。

那天,父亲在屋门口用力跺搓了半天,以弄掉脚上的雪泥,又使劲拍打净衣服上的落雪,才推开房门,夹裹着一阵寒风和漫天飞舞的雪花,席卷而入。

一进门,父亲就投来温暖关切的目光,将屋子扫射了一圈。父亲没有坐,而是先问我,你出去了?父亲的话,让我有些不安——从小父亲就非常反感我喝酒抽烟,因此我很少当着父亲的面做这些事情。我有些不自在地说,是,刚才和一个朋友出去玩了一会儿。父亲忽然有些生气,厉声说,以后少喝酒,你看,都几点了,我来三次,你都没开门。父亲说话时,表情严肃,眉头紧锁,仿佛要把整张脸都变成一个脱了水的橘子。

我动了动嘴唇,没有出声,但心里已是一片阳光——温暖着,感动着。是呀,父亲和母亲住在街道另一头的院子里,来回一次要一里来路,来回三次,不知道要走多少雪路呀。

我请父亲在火炉旁坐下,问,爸,你有事吗?父亲就生气地说,我能有什么事?父亲坐在通红的炉火旁开始给我讲小镇最近发生的事情。他絮絮叨叨,说个不停。火光在父亲的脸上欢快地跳跃,时针滴答转个不停。我极少回应他,一边听父亲絮叨,一边自顾自地忙碌——冲茶、洗脸、泡脚。

那天,父亲说了很多,似乎要将最近发生的所有事情都统统告诉我。那天,父亲似乎没有意识到我的失落,我忧伤的脸和他满脸堆笑的表情形成鲜明的对比。

夜已经很深了,父亲在我淡漠的表情中,终于意识到该走了。

父亲拍拍衣服站起来,转身要走。临走前,仍念念不忘提醒我注意身体。在送父亲走出屋门的一刹那,他突然折回身来,问了我一句,你有杂志吗?

我一愣,呆住——不明白他的意思。

父亲笑了笑,我不喜欢看电视,冬天夜又长,晚上睡不着,就想看看杂志。我知道,你这里杂志多。

我哑然失笑,说,你等等。我忽然就一下子明白了父亲的来意:父亲绕了一大圈子,不过是想向我讨要几本杂志,以打发晚上漫长的时光。

我进屋,随手在堆满杂志的书桌上抄起几本,转身塞给父亲,父亲的脸一下子灿若桃花。

那几本杂志合起来足有好几百页,我以为父亲要读一阵子,没想到几天后他就来归还。他带着快乐和满足的口吻对我说,里面内容不错,再借我几本吧。我没多想,又给他换了几本新的,递给他。

父亲读书的兴趣从此变得异常浓烈起来。此后,隔三差五,他总要来借杂志。他看杂志的速度也越来越快,常常几本杂志一两天就看完了,最快的时候竟然不过一个晚上。每次来,他总习惯地问,你有杂志吗?我就笑着说,有,你天天来都看不完。

但是,很快,我就发现,与父亲日益提升的阅读速度形成鲜明对比的是他那直线下降的阅读乐趣。后来再来的时候,父亲的抱怨总是越来越多,不是内容太过陈旧,就是书中的插图让人不明大意。为此,我颇为疑惑。

那天夜里,父亲又来要杂志。冬天的积雪已经开始融化,路面异常的湿滑。在浓重的夜色里,父亲推开屋门。他在屋门口蹭了一下脚上的泥,才进屋。他在屋子里站了一会儿,将手里的杂志轻轻放在书桌上。

父亲沉着脸,许久不语。

这次,我忽然觉得父亲格外的生疏——他竟然没有问我,你有杂志吗?

看着沉默的父亲,我说,爸,有杂志,你看吗?

父亲忽然失落地说,看了这么多杂志,上面也没有看见一篇你写的稿子。再看,还有什么意思。

我愕然。

父亲转身走了。夜色很快将他淹没,耳畔只剩下他沉重的脚步声,嗵嗵作响……

自上次发表文章到现在,我有大约半年没再写东西——生活与工作的种种琐事和不如意,让我对写作愈加冷淡,以致渐行渐远了。我忽然就想起几年前的一幕:我将公开发表的第一篇文章假装漫不经心地递给父亲看,父亲一脸的吃惊,转瞬间变得异常的激动。他微笑着戴上老花镜,用微微颤抖的双手捧着书,将身子挪到窗前,借着窗外的亮光,一字一句细读。他低声读出了声响,还不时扭过头问我,这个字怎么读……那篇文章,父亲读了好久才读完,然后又传给母亲,然后再从母亲手里要来再读……

从没想过,父亲会以这样的方式,打探我的关于写作的“秘密”。

那天夜里,父亲走后,我趴在书桌旁,眼含热泪写了一篇关于父爱的文章。我知道,我必须写下去,不为别的,就为父亲和母亲。这篇文章的题目是——你有杂志吗?■