新书推荐
《巴黎城记:现代性之都的诞生》
[美]大卫·哈维
定价:39元
广西师大出版社
持续十七年的巴黎大改造,将贫苦的老巴黎人驱赶至郊区,换来一个光鲜的“现代性之都”,随后巴黎公社革命爆发,二者有何内在联系?有读者试图从书中找到答案。
《并未远去的背影》
王彬彬
广东人民出版社
定价:32元
通过对民国时期的一些重要人物与重要事件的再梳理,过去的“定论”显然已不足为信。通过新的资料,历史永远能有新的发现。
《茶馆:成都的公共生活和微观世界1900-1950》
王笛
社科文献出版社
定价:58元
理解茶馆的社会、文化、政治角色,能够帮助人们从微观角度了解成都,而且对认识20世纪中国城市、城市社会及其与中国政治之关系都将有所裨益。
《京味儿》
崔岱远著
三联书店
定价:18元
春天的春饼,夏天离不开的芝麻酱,初秋吃的烧茄子,冬天上得了大席面的大白菜……北京人吃起来可特有讲究。
《谁在拍卖中国》
吴树
山西人民出版社
定价:45元
以圆明园文物拍卖事件和中国文物走私现象为切入口,分别对英、法、德、美、比利时等欧美国家艺术市场进行了全方位的调查研究,直击文物收藏黑幕。
土耳其式的爱情
康慨
1975年,30岁的富家公子凯末尔·巴斯玛基走进伊斯坦布尔一家巴黎时尚店,从漂亮的18岁女售货员——他的远房表亲芙颂手里买下一个昂贵的假冒名牌手袋,作为送给未婚妻茜贝尔的礼物。随着一连串大哥引誘小妹的香艳描写,以及对志得意满的44次做爱的冗长追忆,凯末尔与芙颂的爱情故事不免令我焦躁不安,深感诺贝尔文学奖得主长近600页的小说新作,面临着成为廉价琼瑶小说的危险。
然而帕慕克毕竟是帕慕克,《纯真博物馆》没有沿着王子与灰姑娘、抑或聂赫留朵夫与玛丝洛娃的轨道前行。芙颂不辞而别,凯末尔则背叛婚约,深入伊斯坦布尔的穷街陋巷,不顾一切地寻找芙颂。
在全书83章中,第24章《订婚》不仅篇幅最长,也是最为重要的部分之一。它借凯末尔与茜贝尔的豪华订婚宴,浓缩了传统与现代、东方与西方、道德与放纵、理智与情感、尊严与偏见之间的诸多冲突,也是我们理解芙颂为何决然因“骄傲”而离去,凯末尔又为何陷入自省,从此背弃所属阶级的关键所在。没有这一章,帕慕克也许只是“奥尔罕·琼瑶”,而断然不能成为“奥尔罕·托尔斯泰”。
凯末尔终于找到嫁作人妻的芙颂,婚姻却成为无比坚固的牢笼。我们早已得到暗示,红杏生在土耳其,就绝不会有出墙的可能。痴情汉只能尽情发挥恋物癖的想象,以及顺手牵羊的技艺,常年盗取芙颂触摸过的一切细碎物件:盐瓶、卷尺、梳子、香水瓶、陶瓷小狗、刨子,乃至4213个烟头,带回家中,隐密地把玩不停,这一切皆成他日后所设“纯真博物馆”的藏品。可以想象,如果伊斯坦布尔足够小,凯末尔也会毫不犹豫地将它收入囊中。依毛琳·弗雷利的英译:“伊斯坦布尔此时变成了银河,充满了让我想起她的符号”(中译本:“整个城市对于我来说,变成了一个让我想起她的标记世界”)。但读者是幸运的,我们不曾占有那些沾染着口红印痕的烟头,却拥有了整个伊斯坦布尔,把它放在我们的床头。
犹如伦敦之于狄更斯,都柏林之于乔伊斯,经由数十年来对伊斯坦布尔的反复描写,帕慕克已成为此城不可替代的世相观察家,《纯真博物馆》堪称这一地位的最新证明。他写贫富悬殊的豪街与穷巷,也写挣扎在世俗与宗教间的人间风貌,更不忘回忆历史——接连发生的军事政变、街头炸弹、宵禁,乃至博斯普鲁斯海峡的油轮大火。他以土耳其老电影作为此书的重要背景,且不乏有趣的观察。“因为无法想象一个头脑清醒的处女会将自已‘交给一个无意与自己结婚的男人,所以婚前和一个与自己没有婚约的男人上床的女孩一般被认为是丧失了意识。”帕慕克写道,“舞会上因为喝了放有安眠药的柠檬水,首先意识被麻醉、而后被‘玷污的年轻女孩的可悲故事,常常被作为警示用情节剧的形式表现出来,在这类电影里那些好心的姑娘最后都会死,而坏姑娘们一律会变成妓女。”
从某种程度上说,《纯真博物馆》的故事正是沿着这些电影的俗套情节逶迤向前,甚至结局也被类似地注定。我不想对这故事多做贬低,或许俗套正是帕慕克的刻意追求。正像古怪的窃行和纯真的恋物一样,大可以得到宽容。一切收藏家都是恋物癖,一切博物馆都是恋物的圣堂,哪一个更纯真呢?我不知道。