随笔

后窗

蓝颜易得

蓝颜过生日时,我曾送过他一条很性感的内裤。这不他从法国出差回来,转头就送了我一套内衣,说花了他两百欧元。虽然上面标着“made in china”,我仍然很开心。

去年的某个夏夜,蓝颜策划了一个好友十年庆。我俩吃过西餐之后,上了后海的船。点着蜡烛,吃着蛋糕,划着船,看着岸边影影绰绰的人群,听着远处飘过来的歌声,我就像打摆子似的,身上是热一阵冷一阵。热,是热泪,友情令人暖呀!冷是心寒,TMD结婚纪念日从来都是草草了事,不曾这么隆重过,老公不如人啊!

我和蓝颜的友情可以说历久弥坚。我俩结识于1989年,发展于香港回归,之后感情一路飙升,2008北京奥运和2010上海世博则完全达到高潮。其间经历了北姑南侵、孙志刚事件、股市涨跌,现在又正共同沐浴着全国扫黄打黑和房产新政的恩宠。我们俩的关系,完全可以用“长期共存、互相监督、肝胆相照、荣辱与共”这16个金字概括。

蓝颜是单身,我一周定期去他家聚一次。他在外企做高管,是个假洋鬼子,所以我们在他家喝的是波多各地区产的色拉子红酒,吃的是意式的煎牛肉饼,听的是西班牙音乐。我们频频举杯,边吃边侃,从妇科炎症到日本占领钓鱼岛,从做爱的308种姿势侃到世界末日。他强调饭后甜点,于是晚饭之后就打车去凯宾斯基,那儿的蛋糕做得很好吃。

蓝颜是美食家兼时尚达人,所以逛街我都喜欢叫他陪。他这人心细,只要我眉尖若蹙,双手扣腹,他就会关切地看着我,轻轻地问一句:“是不是大姨妈来了?我帮你要一杯红糖水吧。”感动之余,觉得蓝颜颇像卫生巾,经期时用,干爽安心自不必说,非经期时用,也是柔软熨帖。这样一想,恍然觉得一生拥有了这位蓝颜,有没有老公其实不打紧的。

我老公和我的蓝颜互不欣赏,不过有一点令我欣慰,老公从来不反对我跟蓝颜聚会,相反,每次聚完之后回家,他喜欢听我絮叨我们之间的那点事儿,听得是津津有味。我跟蓝颜亲密无间经久不衰的友情引起了周围朋友们的热羡,男的感叹红颜难求,女的也说蓝颜难得,但根据我多年的临床经验,只要不起邪念,甭管你要红的还是蓝的,拥有一位异性知己也非难事。只是很多人一旦得了异性知己就起贪心,聊着聊着就聊到床上去了。没上床的,也正鬼使神差奔上床的路上而去。原本想天长地久,不料只过了一夜,朋友变情人,十有八九鸡飞蛋打,最后变成陌生人。

实话实说,跟蓝颜在一起玩时,我脑子里也不是没闪过那种邪念,但随即胳膊上就起了鸡皮疙瘩,看自己觉得陌生和诧异。我爱我的蓝颜如同爱我的兄弟,所谓三尺案头有神明, 三俗不能随啊!

文/罗敷

城事

不像上海男人

东方卫视《中国达人秀》半决赛中闹出一段插曲。一个比凤姐还自恋的女选手被淘汰了,当场撒泼大闹演播厅,电视台一群保安居然有点搞不定她,混乱了好一阵。

“上海男人劲儿真小啊,10个男人居然……”现场评委高晓松忍不住点评道,得到了一旁的伊能静的附和。一时间,网上热闹开了,不少人搭顺风车骂了一通上海小男人;上海网民则回击说北方人野蛮,喜欢打老婆,不尊重妇女……

我曾经也是上海男人,不过是初中以前,只能算上海男孩,所以如今我经常得到这样的表扬:“你一点不像上海男人。”

如今20岁以上的上海男人,绝大多数是在弄堂里成长起来的。同样是弄堂,上海的弄堂比武汉拥挤得多。一幢二层楼的石库门小房子里,可以挤下20来户人家。20多平方就可以算大户型了,楼梯间、亭子间只有六七平方。“大户型”里一般并不是住一个小家庭,常常是老父母、小夫妻外加一个孩子。我们楼下一户人家,两个布帘子隔成三间,住着两代人,三对夫妇,很像已婚版胶囊公寓。

石库门房子内部都是木结构,一点不隔音。所以我们从小就养成了小声说话的习惯,不然什么事都躲不过左邻右舍的耳朵。偶尔家庭内部需要吵个架,必然要拉上窗帘,打开收音机,同时需要控制情绪,不能太大声。因为上海人吵架喜欢互揭老底,一旦被邻居们听见了,记着这些老底,以后吵架就会落下风。

同样是市井化,武汉男人比上海男人就大不一样。说起某个坐过牢的男人,武汉人往往私下很敬重,称之为“外面玩的”,能结交几个这样的朋友,与有荣焉,起码别人不敢“马虎”自己。而在上海,“进去过的”通常会被大家疏远,五六十岁的老大妈遇到他都会躲躲闪闪。一个小孩如果喜欢打架,在上海的学校一定会被孤立,他甚至很难找到几个“陪练”的对手。所以即便成年后还很“坏”,估计也打不过北方纯爷们。

从小生活在狭小空间里,布帘子、隔板让上海男人的界限意识很强,我的、你的分得清清楚楚,吃饭喜欢AA制。而北京人说“咱”,有一回央视记者采访海南某违法公司,拿着话筒竟对人家工作人员说:“听说咱公司非法经营……”

其实上海男人不妨学学浙江男人,浙江男人更像水,能很快适应不同环境。他们在武汉和别人“兄弟”“拐子”喊得热闹,在北方可以貌似豪爽地和人干两杯……就算是山寨版,毕竟是入乡随俗的态度。

文/朱辉

浮生

人生排行榜

我是一个庸俗的人,做什么事情都有排行榜这样的小农意识,连在淘宝上买条裙子,我都要在一模一样的几百条中海选,然后艰难找出得分最高的。明明知道它不可能是世界上最美丽的那一条,但我就是抗拒不了它带来的幻觉,能够在人生的某一个细节中勇夺第一名的幻觉,以此抵消自己在其余大部分中都一败涂地的羞辱感。

《围城》里面唐晓芙对方鸿渐说的最后一句话是:“我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。”方鸿渐有过著名的“局部真理”,又有娇滴滴的苏文纨,当然不符合这一要求,所以只能黯然离去。我想唐晓芙的意思是,没有过去,就没有那逃脱不了的竞争,自己总归是第一名,即使是一个第二名空缺的第一名。在空荡荡的人生中,这是一场没有竞争对手的竞赛,可笑无趣,然而有不会落空的踏实感。

唐晓芙其实不算贪心,因为大部分女人想的大概是:我爱的人,在遇见我之前,没有过去;遇见我之后,没有未来。然而事实总是不随人愿,他们跟我们一样,既有数得清的过去,也有很可能数不清的未来。于是残酷的人生排行榜就这样开始运行:曾经我是他最爱的人吗?现在我是他最爱的人吗?以后我是他最爱的人吗?今生今世,我是他最爱的人吗?……每个人都试图在某一个时间段中,勇夺排行榜首位,然后又都觊觎自己在总榜的位置,虽然明知道胜算甚微,或者即使惨胜了,也无人喝彩。如果追问自己,又有谁能说得清楚,是18岁时跟自己在寒风中初吻的那个人刻骨难忘,还是28岁时奇迹般娶了自己的那个人暖彻心扉?是15岁时暗恋的隔壁班同学的拒绝痛苦,还是25岁时男友的伤害剧烈?

唯一可以安慰我们的是,连仿佛不在人间的张爱玲都逃不开这样的俗气故事。胡兰成在武汉有了小周,在温州又有了范先生,张爱玲居然“千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢”。她让胡兰成选择,胡兰成说:“我待你,天上地上,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取拾的话。”

或许你会说他无耻,但我愿意相信他这句话中的诚意。每个人的心都是这么多的房间,房间有大有小,房价有低有高,每个房间中,却还好只待了那么一个人。在这小小的王国中,只有一个国王,一个公主,没有排行,没有失败。

文/阿花

世相

女星的小时代

终于赶上了好时代,终于熬出头了——我说的是新一代的女明星。她们的好时代,并非在国际电影节上获奖,或者进军好莱坞,而是好在可以与富二代谈恋爱。

这次的新闻人物是大S,她和汪小菲——“俏江南”集团老板张兰的独生子——订婚,他是1981年生人,曾经去法国留学,现在是“俏江南”执行董事,“兰”会所和“subu”餐厅由他创建——这都不是最重要的,最重要的是,多金之外,他竟然十分英俊,是时尚杂志常客,他的博客上还有他穿紧身衬衣的照片,“露出美好身型”(借用亦舒常用语)。而且,据说他的祖上是贵族——玛格丽特·尤瑟纳尔说:“血缘高贵的理想尽管是人为制造出来的,但它有时却会在某些人身上培养起一种独立、自豪、忠诚、无私的精神。”还有,他家并不是陡然富起来的,他也经历过清苦的生活——总之,富人的优点全都有,第一代富人的缺点却全都不必有。还有和众多琼瑶女郎共谱过恋曲的汪雨,也是如此,单是“不难看”这个优点,就已经抵过千言万语。

贵族虽未必像人参果,三千年一结果,也需要至少30年的安稳才能培育出来,至少,也得匀出足够的时间来,让穿过的好衣服长到脸上。早一辈的女明星比较不幸,得直接面对第一代富人,他们奋斗到可以一亲女明星芳泽的地步,多半已经不年轻了,通常还有结发妻在一边虎视眈眈地守着——他最早的本钱没准还是她从娘家弄来的。而且,他们身上的新衣服和面容身型还没来得及融合在一起,穿上什么衣服,人还是那个人。一旦事发,即便玉女(或欲女)辩解自己和对方是“合同婚姻”,“有真感情”,只要两张照片并列出现,群众立刻粗暴地断定——她为的一定是钱,不然,为什么?

80年代末到90年代初,这种生物性上不匹配的婚恋大量出现,妇女杂志曾大力谴责这种婚恋模式,认为衰老丑陋矮小的富男与年轻貌美的女大学生婚恋,是一种倒退,是人类文明的耻辱,体貌优先,是生物结合时的第一选择,即便是母猴子,也懂得选择毛皮光滑、体格健壮的公猴子!

现在好了,第二代第三代富人终于长大,他们的钱,都已经洗刷干净,是安全的、干净的、柔和的,最重要的是,在生物性上,他们和他们的婚恋对象是匹配的,甚至更胜一筹,他们不难看了——这点简直可以视为一种重大的隐喻。

所以,郭晶晶得感谢朱玲玲,经过朱玲玲进行了基因改造的霍家第三代,确实面容俊秀。好看了,就什么都好看了。上一代的女明星,遇见大S,也得百感交集地握住她的手:“你赶上了好时候哇!”像一切忆苦思甜电影。

文/韩松落