文化要“自然分娩”

艾 蒙

随着科学的发展,人越来越自信了,自信的人总是过分地相信人的力量。通过物理的手段,人类走出了自己居住的星球;通过基因的方式,人类完成了对生命的克隆。

虽说顶尖的科学技术不能运用到我们大众的生活方式中,可科学让人们改变了价值观念,人们都在各自的领域尝试着用自己的能量给予我们有关的事情“加速度”,一切都在加快。系扣子嫌慢,就发明了拉链,拉链还要对上口,就发明了“粘年糕”。从蒸汽机到内燃机、到电力机车、到磁悬浮,轮子的转速已赶上了神话中哪吒的风火轮,就没听见有人说过“不能再快了”。中国的发展速度已经全球第一了,也没见哪个经济学家出来“主义”一次,慢一慢吧。

现代人总想抢回些宝贵的时间,以为抢先拿到的成果比晚拿到的值钱。在这一点上,今人就不如古人聪明。古人知道欲速则不达,酿酒要够时间,生孩子要足月,收庄稼要到季节,有些事情就用不得“剖腹产”。勾兑的酒也有辣味,但永远不会是佳酿;超期不出生的孩子可以剖腹产,不足月的孩子就忙着“剖腹产”,那就像不足季节的庄稼你就动了镰,即便已长得饱满了,可灌浆还是不足的。

文化的发展要比酿酒、种庄稼、生孩子复杂得多,可如今人们在创造文化成果时就不爱遵循“自然分娩”的方式了,总是想通过“剖腹产”的手段,提前获取文化的成果。

发展文化不能采取工业化的生产方式,不能流水线,不能加班加点,提前完工。电影在完成脚本之后,就没多少“文化”了,技术性的“声光电”,智慧手段的“蒙太奇”,可以用“剖腹产”的方式制作;但剧本不能“剖腹产”,对待创作剧本的作家更不能“剖腹产”,不要以为有钱重赏,有权把作家集中起来封闭创作,成果就可以提前拿到了。

几十年来,我们从没有过不重视文化与艺术的时候,如今更是把文化当作产业来抓。各省、市、自治区都在大上文化创意产业园区,连一些二线城市也在创建文化创意产业中心。产业好创,可文化难“化”,没有“化活”的“文化”,不过是前人的遗产。就像《西游记》动漫片你可以用半年制作完毕,《红楼梦》我们可以一次次改编重拍,可那能算我们新时代的文化创意吗?如今的电影产业发展是快了,也形成了效益规模,国内生产的影片去年创造了六十亿的票房价值。仅仅算钱,那不过是接待费中的几个点数罢了;而文化应该起到的力量却是软弱的,这更是众所周知的。

文化发展有它自己的成长周期,不是谁想打造,谁想创意就会有结果的。哪个作家不想写出《红楼梦》?哪个导演不想导出《阿凡达》?哪个动漫创意者不想制作出一部《米老鼠与唐老鸭》?没人催促着,有多少文化工作者们都自己给自己做了“剖腹产”,可他们早产的婴孩大多弱智,长不出一个“孙悟空”,甚至连“八戒”都不如。

我们急着发展当代的文化产业,眼睛见到谁的胎中有了个孩子的形状,马上就让人家“剖腹产”。提前抱到手的“孩子”不会就成了你的儿子。文化的发展、发育,先要让那些有伟大灵魂、有深刻思想的艺术家们“怀孕”,让他们的“孩子”在自然的状态下分娩,让生下来的孩子有自己独立的嬉耍阶段,不能人为地超前灌输“成人的价值观” 。靠行政手段催促着没有灵魂的人创意文化,只能是模仿;靠重金悬赏的刺激,让没有智慧的人创意文化,只能是再多些平庸。

文化的事儿是靠有文化的人干成的,有文化的人不能批量生产、更不能剖腹产 ,“自然分娩”方式最适合“文化婴孩”的出生。

插图 / 高效 / 尤塞弗(伊朗)