“正面文章”今犹在

肖 金

鲁迅先生曾期望他的“投枪匕首”式的杂文能够“速朽”。当然，先生所言的“速朽”，不光是指对其文字的忘却，而是希望终有一天可以“刀枪入库，马放南山”，“投枪匕首”再无用武之地。然而，据说，直至今日，先生笔端的人物非但没有“朽”的迹象，反而一个个又都在时下“复活”了，而且比先前更加光鲜，更加体面。看来，只要我们社会的、政治的、文化的病灶不除，我们根深蒂固的国民性痼疾犹在，杂文欲“速朽”，难矣！

正因如此，总有一些文字具有超越时代、镜鉴当下的持续性生命力。比如，陈子展先生的这篇《正面文章反看法》。

作品写作于上个世纪三十年代。其时的中国，内忧与外患并举，民族矛盾与阶级矛盾空前激化。政府名为“民国”，实则专权；对外妥协，对内镇压；社会政治混乱，被政客操纵的新闻舆论专以娱民、愚民为务。《正面文章反看法》正是在这样时代背景中的孤愤之作，“（作者）得到这一个结论（即“正面文章反看法”）的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。本草家提起笔来，写道：砒霜，大毒。字不过四个，但他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命的了。”（鲁迅《伪自由书·推背图》）

作品在艺术特色上有两大亮点：

一是视角独辟蹊径。文中所用材料，都是当时人身边最熟视无睹之事，如：日常生活中“‘禁止小便，如违送捕的告白”与“尿流满地，臭气熏天”之间的反差对比；时事新闻里“贺龙不止死一次，还是有一个贺龙”的前后矛盾；一边“大家都喊‘航空救国”的口号，一边“其实没有看见一只飞机敢还日本一个炸弹的。”凡此种种，作者极其敏锐地看出这些“告白”规定无论听起来多威慑，口号宣传无论看上去多煽情，新闻中虚构的“胜利战果”无论读着有多传奇，其实都是一篇篇被放在前台愚弄百姓的“正面文章”而已，要知道真相，“你都要看它反面的意义。”

二是表达举重若轻。许多经典杂文的风格可能不同——或嬉笑怒骂，挥洒成章；或发微探幽，意韵深沉；或激情奔放，直抒胸臆。但在表达上又都能基本归于举重若轻，这是建立在作者艺术构思的纯熟运用和对语言的驾驭能力基础之上的。《正面文章反看法》涉及到了当时中国的许多重大时代命题，比如：关于民族矛盾，反映“半殖民化社会”中洋大人的傲慢，文中没有任何口诛笔伐的痕迹，只有一幅滑稽的素描图“电车头等车厢里，每有‘禁止吸烟的华洋文告白，我却看见许多碧眼高鼻的外国人，口含雪茄，烟气四散，令人气闷头痛。”关于国内矛盾在当时的白热化的描述，一边是“什么‘打倒帝国主义，什么‘打倒军阀……许多青年过于相信这类的宣传标语，自以为革命”，一边是“有些聪明人仅仅把这些东西做幌子……升官发财，安富尊荣。管他什么革命不革命，不过面子上不能不做正面文章。”只需这样一组简单的对比，就刻画出了当时知识青年的热血天真，揭穿了官僚群体与特权利益集团自私险恶的嘴脸。

“正面文章反看法”是子展先生在七十八年前总结出来的，他在文中谑言“愿把这个独得之秘贡献大家，自我发明，并不专利。”其实此法显然不是子展先生“独得之秘”，在他之前或之后一切具有批判意识、怀疑精神、独立思想的知识分子，以及越来越多走向启蒙觉醒的普罗大众，都对此法无师自通。

当下中国，我们读到的“正面文章”更是花样百出，往往非以“反看法”审视之不能窥见其真面目：“人民的公仆”、“为人民服务”是官员们打出的“正面文章”，“合法经营”、“回馈社会”是商家打出的“正面文章”，“生命至上”、“患者是上帝”则是医院打出的“正面文章”，“免费义务教育”、“教育以人为本”是学校打出的“正面文章”……

“安元鼎事件”之前，无意中看到一篇“正面文章”的范文，不敢专美，与大家共飨之：2010年9月26日国务院新闻办公室发表的《2009年中国人权事业的进展》白皮书说，去年全国信访总量同比下降2.7%，连续五年下降。同时指出，中国公民在互联网上的言论自由受法律保护，可以通过各种形式发表言论……（《新华网》）

惟愿，有一天我们不必再借助“反看法”来把握“正面文章”背后隐匿着的那部分真相；惟愿，有一天“正面文章”能是名副其实的正面文章；惟愿，《正面文章反看法》“速朽”！

陈子展（1898-1990），湖南长沙人，中国古代文学教授，原名炳坤。曾任南国艺术学院、中国公学、沪江大学教授，复旦大学教授，中文系主任。上世纪三十年代，以楚狂老人为笔名，在《涛声》等杂志上发表许多讽刺性作品。著有《中国近代文学之变迁》、《最近三十年中国文学史》。他的名文《正面文章反看法》，为鲁迅所激赏。

插图 ／ 腐朽与重生 ／ 拉兹达拉·阿尔维斯基