岂止“80后”“没有昨天”

林正德

最近,前文化部长、著名作家王蒙与“80后”女作家张悦然展开对话。王蒙称“80后”作家在“躲避历史”,对他们作品的基本印象是“没有昨天”。

也许,王蒙的看法是对的。其实,与其说“80后”和“80后”作家们在“躲避历史”、“没有昨天”,不如说他们根本就不知道昨天的历史或者只知道一个概念化的历史轮廓。就拿“80后”必修的高级中学课本《中国近代现代史》(人民教育出版社1995年6月第2版)来说吧,该课本说:“资产阶级右派公然提出要共产党退出机关、学校,公方代表退出公私合营企业,要求‘轮流坐庄,妄图取代共产党的领导。他们有的说社会主义制度不如资本主义制度;有的攻击新中国初期的历次运动‘失败的居多;有的反对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造等等。这些言论引起了党和人民的警惕。”“反右派斗争是必要的。然而,党中央对当时的阶级斗争形势估计得过于严重,反右派斗争严重地扩大化了。”对此评述,请问当年也被打成“右派”的王蒙先生难道会认同吗?

至于“文革”,课文连图带表格共七页,其中讲批判《海瑞罢官》和“五·一六”通知的就占了快两页,然后,只字不提工作队进校大揪“右派”学生之事,就莫名其妙突然冒出个红卫兵来。1966年,“从这年夏天到冬天,毛泽东在北京先后八次接见红卫兵和大中学校师生。第一次是在8月18日,这次接见以后,红卫兵运动遍及全国。在江青等人的煽动下,红卫兵冲向党政机关、学校、文化团体,以至工厂、农村,揪‘走资派、‘黑帮分子、‘反动学术权威、‘牛鬼蛇神。”“1967年初,由张春桥、姚文元等策划,上海出现了所谓‘一月革命,造反派夺取党、政各级领导权。‘文革进入‘全面夺权的新阶段。接着,全国各省市掀起夺权高潮,许多地方发生武斗,生产受到破坏。”然后,很快就是九大、九届二中全会、“九一三事件”、“全面整顿”、“批邓、反击右倾翻案风”运动,最后,“四人帮”垮台。

这就是“80后”所学的中国现代史,线条粗得不能再粗。他们从小学到高中,十多年的时间都没有把历史学好,这又是谁的责任呢?看他们学习历史的方式就知道了:不过就是记忆那些历史事件的年代、经过,还有早已定论的历史意义。

既然“80后”不知道昨天的历史,也没人希望他们知道,那他们不如远离是是非非的昨天,到虚幻的世界展开他们无限的想象空间。于是,玄幻文学便应时而生,什么魔杖、魔戒、魔法、魔力、魔咒都出来了,还有上面镶有神奇“噬血珠”的烧火棍也出来了;于是,灵异文学也应时而生。

其实,岂止“80后”“没有昨天”,上一代人也“没有昨天”,就说上个世纪五十年代,在甘肃省夹皮沟劳改农场关押了三千多“右派”,其中大部分人皆饿死或非正常死亡,能够幸存下来的只有几百人,而活着走出夹皮沟的这些人现在也差不多都死光了,但这些人中就没有谁把自己的悲惨遭遇写成长篇小说或长篇纪实文学,如果不是当年知青杨显惠在上个世纪末历尽千辛万苦走访幸存者,写下了《夹皮沟纪事》,抢救了这段惨烈的历史,那么,世人根本就无法知道这一悲惨的昨天,夹皮沟“右派”们的尸骨连同他们的苦难历程都会被掩埋在茫茫黄沙之中。

在上个世纪五十年代,被错打成“右派”的有五十多万人,但就没有一个“右派”把亲身的悲惨遭遇写成《古格拉群岛》式的长篇小说。如今,他们大都已辞世了,再也没人真切地知道他们的昨天。倒是丛维熙、张贤亮写出了几部“大墙文学”的中篇小说,但这些和同一时期的“伤痕文学”、“反思文学”一样,只是“拨乱反正”时期的“启蒙文学”和“萌芽文学”。遗憾的是,就是这些作品在后来的所谓“清污”运动中也销声匿迹了。

曾是北大著名“右派”学生的张元勋在《北大往事与林昭之死》一文中道:“北大百年校庆,昔日的受害者与知情者们欢笑雅集,但总让人感到一种凄然与失落的氛围,异于当年。大家说来说去,话题惟在怀旧,竟无一人询问这些受难者五七年之后的苦难历程(其实那是最重要的话题),回避语涉‘个人的命运!为什么呢?这正如钱理群先生所说:‘在我们这些老校友的北大记忆里,原是深藏着那一段或难堪、或痛心,因而‘不好说的历史,谁愿意轻意搅动……”。

其实,“不好说”的历史或要躲避的历史不仅仅只是“反右”斗争,还包括文化大革命。众所周知,“文革”的潘多拉之盒是在北大打开的,“文革”十年,北大始终处于运动的风口浪尖上,这些“不好说”的昨天都躲避了,百年北大就只有前天和今天,所谓百年实际上只是支离破碎的断代史。

那些“80后”、“90后”没有昨天,不知道历史,当然要理直气壮地远离说不清的历史;而老一代人又刻意躲避历史,集体失忆,我们整个民族失去了昨天,就像北京奥运会开幕式所展示的,只是辉煌的前天和今天。我不知道整个民族集体失忆是不是一件好事,没了昨天的历史难道还是完整的历史?其实,历史对中国人来说实在是可有可无的,许多人一生没上过历史课不也活得好好的?“革命军马前卒”邹容在1903年写的《革命军》中说:“中国人无历史,中国之所谓二十四朝之史,实一部大奴隶史。”张爱玲说:“历史是一个美丽而苍凉的手势。”如此说来,没了昨天的历史又怎样呢?

题图 / 思想扫雷 / 佚名