值得深思的回答

钱 渊

有媒体报道说，周有光先生有一次从北京回苏州养病（唐山大地震时），病愈后去洞庭东山看看新农村。当地的公社主任介绍他去访问一位翻身的贫农老太太。

这位老太太住在过去地主住的大院子里，有一间很大的卧室，但只有一张大床，此外，什么家具也没有。为了招待他这个从北京来的客人，老太太临时去借了一张长板凳给他坐。两人用家乡土话聊了起来，并且谈得很投机。临走，周先生问她究竟是解放前生活好呢，还是现在的生活好？老太太的回答出乎周先生的意料：“那当然是解放前好呀！”乖乖，吓人不？

这句话倘若要放在从前，那是很反动的。不过如今从一位翻身的贫农老太太的嘴里说出来，似乎又有点奈何她不得，难道还要去批斗她，分她的财产不成？那公社主任当然也料想不到老太太会向“北京来的人”讲“还是从前好”，否则，他也绝不会介绍她与周先生认识的。

不过，周先生后来分析说：这说明，过去那场你死我活的土改斗争，以及后来不断的阶级斗争，并没有造福于像老太太这样的贫苦农民。这话实在是很值得我们去好好深思的。

老太太当然不懂得什么政治上翻身不翻身，穷人当家做了主人等等这一套大道理；老太太就以自己的生活经历来体验到底是现在好，还是过去好。

住了地主家的大院，却说现在生活还没有过去的好，这说明在老太太的心里，总还是有些不称心的东西在那里搁着呢。否则她为什么要说“现在不好”？那么，这些不称心的东西，究竟是些什么东西呢？我仔细琢磨了一下，大概也就两个字：折腾。

你想想，解放以后的几十年里，咱们的运动不断、批判不断、斗争不断，还动不动地要给人上纲上线，你说人家能舒心吗？譬如合作化运动，其实当时许多农民并不乐意，但是“上面”要搞，他们没有办法，于是就消极抵制：纷纷赶在入社之前，卖牲口、宰猪羊，这其实就是一种民意诉求，可“上面”就是不以为然，还以为自己是在为贫下中农做好事哩。

到了大跃进、人民公社的年代，那更是折腾得厉害。“上面”头脑发热，“下面”更是发明创造：规定私人不准开伙，统统要到公社的食堂去吃大锅饭，还要在农村大炼钢铁。缺柴火，那就砍树；缺劳力，那就挨家挨户派工；干部们看到谁家开小灶就砸锅，这叫“一大二公”。于是社员们被逼得没办法只得去吃食堂，只得去干自己不愿意干的事。可那大锅饭又没油水，其中有些人（主要是干部和管理人员）还从中揩油，总之是弄得大家唉声载道、怨气冲天。

而下田间劳动却又不奖勤罚懒、实行多劳多得，于是大家就变着法儿磨洋工，出工不出力。临了，上面等报高产数字，下面的人就跟着瞎起哄、乱吹牛，调子越高越革命：有报皮棉亩产十几万斤的，有报水稻亩产几十万斤的……听到到处放这样的“卫星”，当时上面的那些人可高兴啦，中南海里甚至还担心粮食多了吃不完怎么办？于是就放开肚皮敞开吃！可结果呢，结果是全国有上千万的人被活活饿死……老太太的不满意里是否也有自己的亲人被饿死的经历呢？

文化大革命中的种种倒行逆施则更是一场噩梦，许多所谓的“阶级敌人”都是人为地炮制出来的，就像当年城市里头一下子“制造”出五十五万名右派分子一样。此外，像早请示、晚汇报，吃饭前要跳“忠字舞”祝毛主席万寿无疆这一套，农村其实也没少搞，这种违背民意的做法人家怎么会舒心？

可如今呢，改革开放、搞活经济，青壮年都跑城里去了，有的人从此再也不愿意回来……于是，老人们的天伦之乐没有了。农村里种田靠老弱妇幼，号称“3861部队”（“38”指妇女，“61”指儿童），社会贫富差距两极分化是越来越严重，基尼系数已经超过了国际警戒线（国际上一般公认不能超过0.4，但有专家称：我国目前已达0.48）……像老太太这样的人，过去穷，那是因为受地主的剥削；可现在穷却又是为什么呢？

有人说，评价一个社会、一个时代的进步，主要看它对社会边缘者、弱势群体是否投入了足够的关注和重视。如果说老太太贪吃懒做，是干活挑三拣四的人，似乎又不太像。你想想，一个从小吃苦劳动惯了的人，即使你想让她歇歇，她都不愿意。因此，其中的原因值得我们深思。

题图 ／ “美好生活”的假象 ／ 罗纳尔多（巴西）