她与他

宋丹龙

我知道——

我知道她每天早上起来要喝两杯咖啡。

我知道她每个星期二和星期五会去澡堂洗澡。

我知道她每周哪几天会戴褐色发卡，每周的周末会系白色的发带。

她现在就坐在我旁边。

但她只是一直望着窗外。

我知道她是一个普通话说得非常好的女孩。

她现在就坐在阅览室里。

我知道她正在日记本上写日记。

我知道——她并不爱我。

他不知道——

他不知道我每天早上点的两杯咖啡中有一杯是为他点的。

他不知道我之所以星期二和星期五去澡堂洗澡，是因为那天我有和他一起上的课。

他不记得他和朋友们买给我的褐色发卡，他不记得他曾说过我很适合系白色发带。

他现在就坐在我旁边。

但是他不知道我正在看窗中映出的他的影子。

他不知道我只有在叫他名字的时候，才会加上抑扬顿挫的语调。

我现在正坐在阅览室里。

他不知道我在日记本里写满了他的名字。

他不知道——我有多么爱他。

（祝媛摘自《海外文摘》2009年12月上）