谁懂父亲的寂寞

罗 宇

我和父亲的冷战,是从母亲去世后的第二年开始的。

母亲的去世,给我们这个温馨的家庭带来的打击,是致命的。那时候我只有12岁,在一所离家不远的中学念初三,听到这个噩耗时,还来不及伤心和难过,就绝望得晕了过去。醒来看到的,是父亲疲惫而坚定的眼睛,他抱着我哑着嗓子说,小宇不要怕,还有爸爸呢。

那以后,为了弥补我缺失的母爱,父亲对我,几乎是有些过分溺爱了。他是单位的中层干部,却推掉了所有的应酬,力所能及地待在家里陪我。如果出差,他会给我打很长的电话,提醒我该吃午饭或晚饭了,带回家的旅行包里,装的永远是花花绿绿漂亮的衣裙和女孩子喜欢的小玩意儿。如果我想,甚至可以要求笨手笨脚的父亲,像母亲一样地给我扎蝴蝶结的小辫子。我们的二人世界,虽然弥漫着一些失去母亲的伤感,但很快乐,我不希望有人打扰我们平静的幸福。

一年后我考上一所离家很远的重点中学,只好寄宿在学校,周末才能回家一次。父亲照例是每天给我打电话,嘘寒问暖之余,言辞里竟渐渐有了一丝羞涩和喜悦。一次回家,父亲并没有像往常一样地做出一桌鲜美可口的菜,而是难得地穿了一套笔挺的灰色西装,系一条斜纹领带,做了头发刮了胡子,显得非常精神。他有点腼腆地问我,小宇,我看上去怎么样?我重重地叹气,说不妙。看他像小孩子一样,掩饰不住脸上的失望时,才又说,这么年轻,别人要说你是我哥了。我们都大笑起来,父亲搂着我说,走,爸爸请你吃大餐去。

可是吃饭的地方还有一个女人。看到她,我忽然明白,父亲那些电话里淡淡的羞涩和喜悦,那些对他自己外表的紧张与不安,都是缘何而来,心就落到了低谷。我阴沉着脸,默默地吃饭,眼泪扑簌簌地往碗里掉,女人只好尴尬地告辞。父亲手脚无措,边给我擦泪边低声询问,怎么了,小宇?

回到家,我开始发火。我翻出母亲的照片,质问父亲,十几年的感情是不是随着母亲的入土也被埋葬了,为了追求自己的幸福是不是也不准备要我了。我一个劲儿地哭,还不停地砸东西,父亲惊讶于我激烈的反应,然后眼神黯淡下来,他说,我以为你懂得我的。我不知道自己需要懂得什么,我只是害怕,怕父亲忘记了母亲,怕他有了新的爱,而不再需要我带给他的小小幸福。

父亲怕我伤心,开始回避那个女人。有时她打来电话,在我审视的目光下,父亲简单地敷衍几句就挂断了,然后尴尬地朝我笑。可他因此很难过,常常一个人躲在走廊里吸烟,却并不对我解释什么。可是我全然想不了那么多,总以为父亲的生活,只要有我,就能繁花似锦。

倒是那个女人,在一个周末,找到了我。她说谁都不会忘记你妈妈,可是去的人去了,生活还要继续,她说你上高中了以后,你爸爸一个人在家,没人照料不说,连一个说话的人都没有,她说儿女长大了总是要飞的,人老了也得有个伴儿。我却什么也听不进去,只冷冷地说,我会照顾父亲一辈子的。女人脸上是惨淡的笑。

父亲碍于我,终于没能和那个女人走到一起。可是我们的关系,亦是疏远了很多。无论父亲对我怎么好,我都觉得他已不再爱我。我对他的态度渐渐冷淡,有时甚至会流露出厌恶的表情。上了高二以后,我学习非常努力,渴望着能考上一所远离家乡的大学,远离父亲。

因此,周末回家的时候,我不再像以往一样早早地翘首企盼了,甚至可以为了一道数学题,而长久地待在教室里。父亲便会来学校接我,帮我拎大包小包的东西,谄媚地和我搭话,见我爱理不理时只好戛然而止。在家的时候,我很少说话,吃完饭就闷在屋子里做作业,父亲就佝偻着背进进出出地忙碌着。我和父亲之间凝固的,是冷漠的空气,我愈发地想要逃离他了。

没想到,却是父亲,早早地逃离了我。也是一个周末,在来学校接我的路上,出了车祸。在医院抢救时,司机辩解说,不知道是老年人眼睛不好使,还是着急着要做什么,明明是红灯,他却匆匆地横穿了马路。我听了有些发呆,什么时候,我英俊挺拔的父亲,在时间的流逝中,已悄然老去。

父亲去世后,我在家里的橱柜里,看到了上一个周末吃剩的菜。原来父亲在家,并不是像我想象的,很有闲情逸致地为自己弄菜,他所有的激情和快乐,只积蓄在周末我回家的时刻,而我回应给他的,却只有冷漠。翻看旧照片的时候,窗外阴沉沉地就要下雨,挂钟冷漠地发出“当当”的声响,我烦躁地在空旷的屋子里走来走去,却只能听到自己的脚步声。我突然懂得了几年来父亲所有的痛苦,那是一个人的孤独和寂寞,还是女儿因不理解,而带给他的冷漠。

只是我的理解来得太晚,不知道天堂里的父亲,是否还能听见女儿忏悔的哭声。