有时变态 有时温柔 任达华

陈惠心

新出炉的香港金像奖影帝任达华，已经入行3D多年。喜欢自豪地到处与年轻人比身材：他穷苦出身。什么都能演、也都得演，银幕上常是变态阴郁，私下永远客气明朗，深信没有什么过不了的难关。

任达华笑脸迎向漫漫岁月，而如今，岁月也给了他最温柔的回报。

不久前，有谣言说任达华酒醉猝死。当任达华好端端地出现时，红光满面、身材精实——并且滴酒不沾，他笑起来：“我从不喝酒的，发起谣言的人明显不了解我。”

感性又理性

这其实是一位双鱼座、成长于美好旧年代的，非常感性的55岁男子，正面迎战过生活的困顿与时代的无情，又得发展出极为理性的处事态度，譬如，他没有助理。

“助理是免费的吗?”任达华“啐～”地回应我们，“我请个助理，还要照顾他呢!”

他向来自己照顾自己。11岁那年警察父亲在值勤时被精神异常的同僚射杀，原来家里辛苦的经济环境更辛苦了。他记得和哥哥坐在床上看大人围着妈妈哭、对现实一知半解，也记得父亲曾为了他贪玩、吃饭迟到10分钟，恨铁不成钢地将他打个半死，过几天又从山上抓来了蟋蟀放他面前，沉默而笨拙地表达关爱。他记得不识字的妈妈多么温柔，社区邻居们从不锁门，因为一家比一家穷，于是分享更无须保留；每天大家只烦恼当下怎么过日子，如此单纯，快乐也不掺杂质。

电影《岁月神偷》重现了这些几十年前老香港的涓滴回忆，而片中任达华则成为他的父亲，饰演一位寡言传统、全心为家庭付出的鞋匠，终于坐上本届香港金像奖影帝宝座。有人质疑这奖掺了点评审对怀旧(及任达华被提名多次均铩羽而归)的同情，他自己倒有着宽容的解读：“是同情的，但不是同情我啊，是同情这个角色。”

肯定多面貌

其实本届任达华双入围了香港金像奖男主角奖项。《岁月神偷》里敦厚的父亲之外，另一部片《天水围的夜与雾》中，他则展现了爱情扭曲后的残暴可悲。

温柔与变态的成分能同时强烈地存在，入行30多年来，公众终于肯定任达华是这样一个好的演员；岁月原来不只偷走青春，也会带来礼物。“100年后喜欢电影的、想当演员的，会找谁的电影来看?当然是任达华嘛!可以警察可以黑帮，可以演舞男，也可以演变态。”自信说完，他搞笑地叹了一口气，“唉，我不是变态啊!”

一开始只是为了容易挣钱。任达华十几岁开始拍广告，当时家里还拿政府救济金。然后一路进军电视、电影，一年拍几百集电视剧、几十部电影的工作量堪称香港男演员之最。他从不与环境对抗，流行这个就拍这个、找他拍那个就拍那个，并且尽量从中找到安慰自己的乐趣，即使是无可奈何的选择。

“那时每天打啊!打完谈爱情、爱完再打，永远一样的……打到吐。我心想，唉，那么辛苦干吗呢?但是看看自己银行那个小红簿，钱又多了，好吧。吐一吐，回去，再打!

家庭好幸福

或许这是60年代成长的小孩的特质，因为彻底地一无所有过，得到什么便是感激，而自己得非常努力是最基本。千金小姐老婆琦琦也是这样追到的。

他第一次在杂志上看到琦琦的照片，“戴着帽子、穿着白衬衫，好清秀，我就做梦了。能不能做我老婆?”任达华很少做梦，他把跟琦琦的婚姻，从难得的做梦经营成一个圆满的现实。“做我老婆好开心的，什么都我来做。”但看那表情，比较开心的应该是他。

从小在家里当傻里傻气的老二，被哥哥指使、小妹又受宠，举凡买菜洗碗啦、缝补衣服啦、整理家务啦，他都熟练得很；只有一点非常失败。“我跟老婆说，生了女儿我来做严父、扮黑脸，我那么有条有理的人!结果女儿一笑，不行了不行了。老婆辛苦你，你黑一点!”

任达华讲宝贝女儿是讲不完的。说被媒体拍到抽烟的照片，女儿指定他穿上得奖那晚的西装，到楼梯口罚站5分钟以示惩罚，他乖乖照办；说从内蒙赶回来和女儿排舞跳“Nobody”庆祝母亲节，把老婆逗到笑出眼泪；说女儿叮嘱他开车时不要吃苹果，“多贴心啊!哎哟，我想起来就好开心喔!”

即使大笑着说着这么幸福的

事情，他眼泪也快要流出来了。