现代屠夫

简竹书

“一刀对准，让它赶快投胎，不要残忍地死就好。”

屠夫这行业自古以来从没有过好名声，然而人们就是少不了它，尽管如今一切大多电动化，总仍得有人动手第一刀。

轰隆隆生产线上，41岁的台湾屠夫林春荣站在最前方，运输带每送来一条已电晕的猪，林春荣的手也像其中一道机器，熟练地在3秒内划破猪颈、换下一头猪，面无表情。被划破动脉的猪鲜血狂喷，隔壁同事立刻洒盐避免猪血凝固，猪在15秒内死亡。

“要很专心，绝不能分心，不然一刀杀不死。”林春荣说，这一刀得对准喉咙上方某个极细微位置，划破颈动脉、静脉，却不能切到紧邻的食道，否则易感染细菌。“每只猪的那个位置不一样，有的脖子肥肉多，有的瘦，要经验，切下去有一个感觉，一线之隔。”

那个神秘位置不好拿捏，初学者经常一刀杀不死，导致放血过慢、影响肉质，只好转调其他流程，包括：将猪赶到电击机器上、操作烫毛脱毛的机器、人工划破猪肚取出各种内脏……

台北县肉品市场每天约宰2300头猪，他负责其中一条生产线的放血，一天要杀500多头；偶尔他也做其他流程，“像取内脏，从肛门往上划，要掌握力道，不能划破胸腔更不能刺破内脏，不然猪肉会感染细菌。”

他杀猪14年，之前是看天气吃饭、收入不稳的水泥工，婚后老婆怀孕，养家压力大，听说肉品市场正好有缺，他应征、受训10天后上手。放血不是人人做得来，一来多数人有l心理障碍，二来位置与力道难拿捏，淘汰率超过50％。但不善言词的林春荣心思单纯，他说，上工时只想着怎么一刀杀准，哪有闲情害怕，这性格刚好适合动刀。

家人没反对他做这行，但老一辈人总仍觉得是杀生，劝他不要做。“但为了生活能怎么办?而且又不是杀人，是杀猪给大家吃，一刀对准，赶快让它投胎转世就好。”

(编辑／王克峰)