周恩来干女儿谌曼里失散的儿子找到了

张国毛 睄 许

[编者按]

2009年第5期的《红岩春秋》上刊登了《周恩来夫妇的第三位干女儿谌曼里》一文，文末提到谌曼里在华北文艺工作团工作时，将自己的两个儿子寄养在延安一位老乡家中，她牺牲后，周恩来、邓颖超、谌志笃(谌曼里的父亲)等人都曾多方寻找却未果。

此文被凤凰网转载后，被知道谌曼里儿子下落的、现居住在天津的刘虹看到，她将这一信息通过网络发往大洋彼岸的加拿大多伦多，使旅居那里的谌曼里儿子张国毛得以知晓。张国毛主动与广州的小姨谌曼玲联系，终于接上了关系。针对文章中提到的事情，张国毛对自己的情况作了如下叙述。

我就是要找的谌曼里的儿子

我是谌曼丽(谌曼里在陕北演出时使用的艺名——编者注)和陈振球(湖北应城人)的儿子，也就是《红岩春秋》杂志2009年第5期《周恩来夫妇的第三位干女儿谌曼里》一文中提到要找的谌曼里的儿子。

我叫张国毛，随了养父姓。生于1942年。出生大约半年后，通过一个湖北籍老乡介绍，父母把我寄养在一位1938年到延安的湖北黄陂人家里。养父名叫张华永(已去世)，我的养母是1932年的陕北老红军，叫李维成(已去世)。他们当时在延安以北安塞县的八路军被服厂工作。他们都没文化，但为人豪爽正直，是坚定的共产党员、革命者。他们待我如亲生，对我很娇惯，但从不避讳我是抱养，在我还小的时候就谈到我妈妈曼丽，说她演戏、扭秧歌在延安有名!

养父母常对我说，抱我时我有半岁了，爱闹病，很小，瘦得像只猫。所以我的名字由幼儿叫到现在也离不了猫、毛两字。

我没听说还有个亲弟弟。到底有没有?我不知道。不过这不重要，当时是战争环境，人们总是调动分离，又是几十年前的事，各人谈自己的所知，说法难免有出入。

我养父母在几次工作调动后，又回到延安。解放战争时期把我送到保育院，他们随军南下解放西安，做军代表接收工厂。解放后我与养父母没有分开过，我们一直在陕西咸阳的纺织厂生活工作。

20世纪80年代初，我找到在北京的同父(陈振球)异母(郭霁云)弟妹。大约1982年冬吧，我大妹带我与金紫光(谌曼里牺牲时的丈夫——笔者注)见过一次面。那是个晚上，在他的书房里，他说了许多我不知道的我母亲的情况，也说到我外爷谌志笃找我的事。听得我很是感动。我还记得金紫光说，最后一次找我是20世纪60年代。我向金紫光提出想要我母亲的照片。他说有，只是“文革”抄家搞乱了，要慢慢找，等找到后邮寄给我，但我只收到过他寄的挂历，没收到过照片。

我的异母弟妹因为爸爸犯错误离了婚，他们都跟了妈妈，随了妈妈的姓。

我继母郭霁云是个了不起的人物(前几年去世)。她是我母亲在延安上“女大”时的教务主任、秘书长。你们文章中讲塌山时，我母亲穿的皮大衣就是她的。她给我讲了许多我母亲在延安的事情。

我与弟妹们关系很好，我出国前经常去北京弟妹家。现在我们几个也经常在网上联络。

我原先一直在陕西咸阳第八棉纺织厂工作，做过保卫科副科长。因患胃溃疡，50岁就病退了。2001年到加拿大探望女儿，2002年移民，与女儿同在多伦多。

第一次看到我母亲的照片时，那一瞬间，我感到空气凝固了，我的热血凝固了!她是那么文静端庄，美丽秀气，文质彬彬。我感到母亲并没逝去，她那么亲切，永远活在我的心里了；看到邓颖超1953年写的《谌曼里同志简历》和我外爷写的追悼会上的悼文，更让我感慨万分。擦干眼泪，我为母亲骄傲!因为我敬爱的母亲文武双全，不愧是中华精英，女中豪杰!

当年日寇侵略，国难当头时，我母亲虽然是年纪轻轻的一位文弱书生，却毅然投笔从戎，慷慨走上抗日战场，何等英勇、壮烈!她在延安的文艺才能，也得到上级、同事、民众的一致认同。短短几年，在那么艰苦的条件下，演出那么多节目，而且她都是主角，都获得成功。

可惜的是她早早地牺牲了，成为我们全家难以弥合的伤痛。今天的我只有擦干眼泪，继承母亲遗志，好好生活，让天上的母亲放心。

我真心感谢曼玲小姨这么多年克服困难，保存了我母亲珍贵的照片和资料，让我找到了自己的根。

我的寄养和我的成长

我不是张家亲生儿子，养父母从不隐瞒，而是当故事讲。我太小时不当回事，到长大了也是认可的。

我的养父母当时虽没孩子，但1942年他们抱养我时，年龄并不很大，20多岁，只比我生父母略大点。那时他们年少气盛，很能干，在自己的岗位上兢兢业业地工作。养父张华永1938年由武汉八路军办事处经西安到延安。因为他会提花织布，织毛毯、修织机、染纱，在当时的延安是少有的技术人才，所以八路军后勤总部按技师标准发给他比较高的津贴费。养母李维成是1932年的陕北老红军，1933年入党，做过区妇女部长、县妇联主任。中央红军到陕北后调到中共中央社会部工作，后在八路军被服厂监视外来人员。当时他们的政治条件和生活条件，在延安来说，是相当好的。

据养父讲，当时是一个湖北老乡从中撮合，说陈振球和妻子谌曼丽这两口子要上前线，几个月大的孩子没法带，要暂时寄养。若是他们回来就抱走，不回来你们就养大。如果在现在，人就要计较是否划算，而当时的延安人没有那么多个人的想法，而是觉得代养革命后代责无旁贷，是件很平常的事。何况这种情况在延安也不止我一个。

养父从安塞被服厂骑马90里到延安接我。八路军被服厂原在延安，为躲避日本飞机的狂轰滥炸，搬到安塞，抗战胜利后又搬回延安。当决定将我给人代养时，我娘曼丽不忍心，也难割舍我，抱着我骑马跟去了安塞。她在养父母家住了三天，也哭了三天，养父母们都劝她。临走那天，她还是流着泪一步三回头。

我的养父母说我刚抱来时，很小、很瘦，哭声也不大，像个曲卷的小猫。养母怀疑我不足月。妈妈曼丽带来的美国炼乳吃完后，我就无奶吃了。没办法，他们只好抱上我到处找，见谁给娃娃喂奶就去求，等人家的孩子吃饱了，就央求给我吃几口。他们给人说好话，还买鸡蛋、送挂面让人家吃，让奶水多些，好让我有一口奶吃。我先后吃过五个人的奶。曹秀英是喂我时间最长的奶妈。她与我养父母同厂工作，为人忠厚。她看我可怜，在哺育自己孩子的同时，也喂我奶水让我吃饱，直到我一岁多才断奶。“文革”后我还见过这位善良的奶妈。

我一直体弱，就是大点也是什么都不想吃。为了让我吃下半碗稀饭，养父母愁死了，想尽办法。当时我有公家配给的定量挂面，他们就煨鸡汤下鸡蛋挂面，一直到现在我还爱吃细挂面。而养父母就是吃小米稀饭。

我常闹病，几次死去活来，最严重的一次，是延安中央医院的黄医生抽自己的血输给我，我才缓过气来。

养父母常说，我命大不该死。养父叹息，毛不知花了多少钱，至少能拉一汽车。养母高声加一句，把心血加上去足有一火车!这话是一点不假的。

就这样他们辛辛苦苦把我养大了，我能跑能跳，能调皮捣蛋，还曾淘气地往别人家的锅里撒土，这些都是我幼年时的“本事”。

我在他们眼里没缺点，学习不好没关系，只说一句：娃娃小哩。我耍脾气他们耐心哄我，摸着我的头悄悄地问，给妈说想吃啥，给你去做可口的?

他们常对我说我娘曼丽是“鲁艺”的，京戏唱得好，秧歌扭得好，他们都看过，延安谁不晓得?我从小嗓子好，爱唱歌，也喜欢表演，他们就夸我“像他妈”!

他们说你妈年轻轻的死了。你爸活着在东北当大官，名字不给你说。那时他们是舍不得我，害怕我“飞”了。

记得我刚上小学，或是将要上小学的一天傍晚，我在外边玩，家里来了一个穿灰制服、瘦长个子的人在屋里和他们说话。不知多长时间那人出来叫住我问：你爸在东北，跟我去东北不?我不愿意，说：不去不去!你爸才在东北呢，我爸在家里。说完我就跑了。后来养父母说，那人说是来看你，实际上是想领你走。我们说去不去让毛自己说。他叫住你，你不去，怪不得我们。每次说起，养父母都笑，而且笑得很得意。我当时太小，对生父养父搞不清，只觉得家里对我好，我哪也不去。

上小学时，我算术考及格一次他们可高兴了，逢人就说我们娃娃可聪明啦!我语文一直不错，总能考到八九十分，音乐、游戏等课更是得心应手。

小学二年级时老师踢我一脚，几天后我说漏了嘴。这还了得?老爷子火了，打开木箱子拿上手枪，骂咧咧气冲冲地找校长“讲理”去了。

他们也打过我，是因为人家来告状，老娘拿棍子撵得我满院里跑，别人一拉一拦说算啦，也就算啦。关上门他们吵架，为我吵。我躺在铺上不敢吱声，心想事是我惹出来的，我就后悔，后悔什么，也说不清，迷迷糊糊地也就睡着了。

上学后每天他们给我两毛零花钱，那时的钱值钱，买不少零食还花不完。我的零食是一个大刀糖，一把花生、瓜子，对其他没胃口。由小学高年级到初中，有两三年吧，他们在厂门口小饭馆为我包了餐(不是每天都去，职工食堂我也上了灶)。可我除了小盘软炒面、小碗肉丝面、半碗酸辣肚丝汤，其他一概不吃，吃了肚胀不舒服。

初中我就穿皮鞋，夏天有不同的长短几条裤子可换，一条还是苏联料子，硬邦邦鲜亮亮的，懂行人说是化纤的，同学们可羡慕啦。我特别怕冷，冬有丝棉小背心外加大棉袄，我尽量不叫同学知道，省得他们笑我娇气。这些在现在不算什么，那时就不容易。为这，老师不满意我，说，看你小资产阶级的思想有多重?我说我妈上班没时间做鞋。老师说咋不买布鞋?还有理了，谁像你?

再大一点，也就是高中吧，我对被抱养给人有些生气，怨父母既生我为何不养我?有时气愤还不小，心想见了他们要报复，给他们个难堪。

上高中时，我是住校生，1962年学校纪律严格，不是星期天不准回家。当时我的粮食月定量27斤半，油4两，每月还有节约1斤支援灾区的任务，因此在学校根本吃不饱，我被饿得浮肿，经常头昏。养父母急了，可是他们自觉，不能违反政策买黑市粮食，只好自己少吃，每天从口粮中省出半个馍，烤干，装在一个小白布口袋里，让我带到学校吃。还说你看同学谁饿得不行，给人家也分上一点。

看着他们的眼神，想起他们焦虑的样子，我心里既感动又沉重，我决定自己想办法解决肚饿问题。一同学告诉我，火车站内为路过的旅客卖烧饼，一张票可买一个。我有钱，只要溜出学校，买短途火车票进站，凭票买饼，吃完回校。

星期天回家我高高兴兴地说我自己解决肚饿的办法，不料老爹听了后二话不说，冷不丁抡起巴掌抽我一耳光，老妈说打得对!老爹骂道：这一点困难你就违反政策，将来打仗你不是叛徒是什么?老子白养你了!老妈拉住我的手，断断续续地说：毛呀，谁愿打你?高中了该懂事啦，可你做的这事违反纪律呀。光你饿，全国6亿人谁不饿?甘肃都有人饿死啦。你不能胡来，你不能!不说了，回你屋里想去吧!看来她伤心极了，也矛盾极了，因为他们太爱我了。

老妈老爸他们也说不出比广播里、报纸上更多的道理。但那巴掌，“叛徒”，“你不能”，比一万句道理还让我醒悟，我不能违反政策，因为我是老革命的儿子，这是他们的原则。

话虽如此，一个星期后我回家，他们却端上来一碗热烫烫的鸡肉，我愣了，问哪来的?他们不说。几年后养父才眼望天花板不好意思地说，从外县买的。又轻轻地解释说，他问过党委书记，说鸡可买。养母说：还不是怕你饿死，你那身体把你老子吓怕啦!我们才……她说不下去了，好像自己也犯了错误。

我明白这句话的含义，明白了他们向厂党委请示开口时的为难。他们常让我记住：毛，吃上穿上惯你，咋都随你，可你不能胡来。那胡来就是不听党的话。

我找到了弟弟妹妹

结婚后，我的儿子因病夭折，我表面坚强，内心却在流血、伤感、绞痛，背后不知流了多少难过的泪。我在梦中，在看到别人家稍胖一点的孩子，或是圆脸略微像我儿子的，我就想起我的儿子，由不得热泪盈眶，思绪万千。我逐渐感到我生母曼丽，为什么离别我时哭了三天。我当时以为生父还活着，不知为什么，我时常感到他的内心一定也在思念我。作为人父失子后，我才痛感其中的残酷和难忍。我是如此，我的生身父母不是一样吗?

我偷偷对着镜子看自己，想象父亲的摸样，想象我美丽妈妈的形象。我是个多愁善感的人，很容易流泪，常常叹息。我内心的活动及冲动，不能说出来，尽量抑制着，因为我不想伤害已经老了、费尽心思养育我长大的养父母。

我有时幻想，如有机会和我的生父见一面，就立即回来。我和妻子也说过生身父母，只是说说，没有真去寻找他们。

“文革”结束后，我厂高书记问我：明知父亲可能活着，为什么不去找找?他也老了，该多想你呀!我说怕他们(养父母)难受，所以想在他们过世后再找。书记指责我想错了，小看了他们(养父母)。谁不思念孩子?都是人嘛，他们有什么想不通?他们的胸襟比你想的宽得多!又说经过“文革”的折腾，哪个老的不受整?你爸官大，还不知是不是活着?就是活着也不知道身体好坏，要抓紧时间找一找。

我请他和我养父母说说，书记说，我们早说啦。

从那以后我观察养父母，他们看我的眼光有些异样，话也少了，有时还微微地叹气。一天他们还是问我了，高书记和我说什么了?

我向他们保证不会离开现在的家，养母冷冷地说，那就看你的良心了。随后又干脆说，要找就赶紧，谁知道“文革”整死了没有?

因为我娘曼丽有名气，真找只有从文艺界开始。巧的是报纸上有篇文章，提到贺绿汀是上海音乐学院院长。贺是延安文艺界老前辈，应该知道曼丽。我就给他写信，说自己的身世及情况，说不知道父亲是否还活着?我想找他。大约一个月过后吧，上海的瞿唯来信了，说贺绿汀将我的信交她办理，她要我的近照，问我的性别等等。我一回信，她又来信，说我父亲陈振球在“文革”中去世了。说继母郭妈妈及弟弟妹妹在北京，她已经联系过了，我可以直接和她们联系。

随后北京的弟弟来了信，说得很热情，让我好感动。以后大妹也来了信，我们书信不断。再以后大妹在咸阳组织会议，我们见面了，好亲切好激动啊。她还到我家和我的养父母见面。厂里见过我和大妹的人都说，这兄妹俩后身板“宽”，像，走路“架势”也像。

我没离开养父母的意思，他们也就不计较我去北京。我从北京回来，他们还向我打听“北京家”的长短，大度的心态再次让我感动。

我们是异母兄弟姊妹，他们能认我，我真的很感谢。他们过得比我好，为我想得既多又周到，我没为他们做什么，只是添麻烦。我病得很严重，工厂不景气，公费医疗成了空话，开刀缺钱时大妹立即让西安的友人拿出一万；我女儿张瑞，出国留学钱不够，弟弟又是一万；我去英国的那副金框眼镜，还是弟弟掏钱为我配的，还为我买了高级料子的衬衫，说出国不能掉了咱中国人的价……

我忘不了第一次见继母郭妈妈的情况。她面朝北端坐在沙发上，凝视我几秒钟后，开口就问:“是党员吗?最近学习小平讲话了吗?”然后她又自语说，噢，你们基层还传达不到。紧张得我一头汗。

她要我脱帽，眯起眼再仔细看我。端详好一会才由沉思到轻轻点头，眼睛也逐渐睁大，发亮，并抿着嘴唇，头开始微微颤动，那可把我吓坏了。大妹曾告诉我老人家身体不好，不能激动。可她激动了，好像她又回到了延安，回到了那烽火连天的岁月。

她说起当年延安的政治环境和延安的奋斗精神，还说到我的父亲陈振球、母亲谌曼丽，也说到我。

她说，曼丽说是“女大”学生，可“鲁艺”呀，评剧、京剧团的演出呀都叫她，也是任务吧，她经常不在学校，学校也习惯了。

在延安，曼丽“红”、有名气，一是戏演的好，二是漂亮，再就是穿得随便和小零食多，总有人从外地给她带小零食。至于她是周恩来的干闺女，这在当时并不引人注意。

她和陈振球生了你，两人年轻不会带，你哭她也哭；有次我见你没包好，都冻紫了。

我问：我是足月生的吗?

她说，应该差不多吧。好像你生下来个子不太大吧。很多人都来看你，因为你是曼丽的孩子。

1942年延安整风，像我们这样的人都要过一遍，陈振球、谌曼丽家庭出身都不好，又是学生跑延安干什么?要严格审查。那时的整风，也是隔离批斗，很严酷。送你到别人家，也有这个因素，你父母当时已做最坏的打算了。

他们要求上前线是真的，也不止一次，以战死表示革命决心。他们这样对你养父讲，是去前线，你养父母能理解接受。当时，替别人代养孩子的事多了。

你妈是天不亮窑洞塌了压死的，你妈被挖出来后就不行了。可惜呀!她当时穿的皮大衣是我给她的，是那种高级的皮大衣，毛朝外。

至于他们离婚，不要听人胡说，一句话，年轻嘛!

之后，继母问我喜欢吃什么?我顺嘴答：饺子。

下午饭果然有饺子，还有炒菜。可能本来是准备米饭的吧。

吃饭时郭妈妈坐在我对面，我不敢抬头。好一会儿才慢慢地抬起头来，看到她并不吃，只是看我，眼里含着晶莹的泪花。那泪花是无法向晚辈说清的岁月、战斗、坎坷和情感的凝结。它只能含在自己的眼里，压在自己的心头。我知道这些革命老人，即使他们内心炽热的像团火，那团火也不以我们常见的方式外漏；即便他们坚强得像把刀，那刀也只会割自己，绝不会伤及他人。

打那以后熟悉了，我便常去北京。有一次到北京，老太太被车撞了，我和妻子扶老人家下楼走走活动活动。她说不要弟妹们找撞她人的麻烦，还说，人家吓坏了，也不是故意。多么慈祥多么大度的老妈妈呀!我放大胆和郭妈妈谈起来，笑起来。感觉自己天真、快乐、舒畅得又像个孩子。

再后来我到北京，郭妈妈在医院，我和弟妹一起去医院探望老妈妈。那是吃月饼的日子，大妹说太甜，尝尝即可，说我胃不好不可多吃。老妈妈点头笑了，仍是一脸的慈祥。

再往后我见到她已卧病在床，头脑也已不甚清醒，认不得儿子儿媳。可是有一天，她在迷蒙中却高喊：“鬼子来了，快跑!”战争的烽火，仍然在她的心头燃烧；百姓的安危仍然是她的担忧。

郭妈妈终于逝世了，我知道弟妹们无比难过。我想安慰他们，却不知如何说才好。

说起这些，我的生父母、养父母以及继母，我又在流泪，如果泪水能重写六十几年的历史，能找回我失去的父母的爱抚，那就让它流吧!

[责任编辑杨山山]