叶兆言
著名作家著有长篇小说《死水》、《我们的心多么顽固》、中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,散文集《失去的老房子》、《日影秦淮·老南京》、《杂花生树》,新作有《江苏读本》、《苏珊的微笑》等,
中国的寺庙对于老百姓来说,永远是个话题。一些黄段子中,和尚尼姑很无辜成了故事的主角。人活着时候,出去游山玩水,寺庙必定是个重要景点,人死了,又要请和尚来做法事。今天我们说到西方文明,毫无疑问指的是欧美,然而在中国文化交流史上,西方文明射进华夏的第一缕阳光,却是佛教的大举侵入,其影响的广度和深度,与后来的欧美文化影响相比,丝毫不逊色。
小时候,常听大人说和尚庙,尼姑庵,大了稍稍懂些事,不明白为什么鸡鸣寺全是尼姑,夫子庙没和尚也没尼姑。然后就到了文化大革命,长江路一个什么庙里举行抄家物资展览,很多小孩都去了,里面前前后后乱跑一气,弄了一身臭汗回家。我没亲眼见过和尚被批斗被游街,只看过这类照片。八十年代初,我和一个同学骑车去江浦的兜率寺,在庙里住了一夜,和老和尚聊天,问起文革中的遭遇,老和尚平静地说,当时不让念佛,只能进工厂当工人,只能在心里默默思念佛主。记得相当长的时间里,慈眉善目的老和尚一直在说服我信佛,他觉得我有慧根,献身佛教大有作为。我想他对什么人都是这么鼓励的,因为我真要有什么慧根的话,就应该顿悟,留在庙里再也不下山。
南朝四百八十寺,当然只是个大概。我不是佛家子弟,和大多数平常人一样,有时也喜欢到庙里去凑热闹,烧一柱香,磕几个头。我喜欢出家人脸上表现出的那种平静,或许现实生活太不从容的缘故,每次踏进佛门,顿感自己特别俗气,一身的烟火味。南京有很多寺庙,我不知道哪一家最值得去,朋友从外地来,去了中山陵,玄武湖,夫子庙,好像把南京已琢磨透了,懒洋洋地问还有什么地方可去。我说阳山碑材,南唐二陵,牛首山,郑和墓,都值得去,此外,若有闲情,有些小寺庙也可以拜访,像鸡鸣寺和栖霞寺,俗名太大,不去也没什么大不了,倒是一些不见经传的小寺庙,会有意外的收获。
譬如江浦的兜率寺,那里一位老和尚绝对是高僧,几家很有名的寺庙请他去当住持,都被婉言谢绝,理由是旅游景点不够清静。又譬如南郊的龙泉寺,很多人大约没听说过,其实出中华门不远,骑自行车花点力气就能到达。龙泉寺初建于唐朝,三面环山,山之巅有泉,泉水汩汩不息,在寺前汇成一小潭。要想一睹芳容,只有一条小路可以进去,或许正是因为只有一条小路曲径通幽,多少年来人迹罕至。当年国民党元老邹鲁曾在此隐居,至今还能看见当时留下的题字。南郊好风景点还有好几处,都很容易被忽视掉,按照现代人的观点,非坐飞机乘火车,跑多远的,才叫旅游。