我的老班长

文 Article_乔 桥

1990年的那个冬天，我入伍到了西北大山之中的军营。每每翻开记忆中的那些画面，总如电影一般清晰。

从广袤的平原来到这深山沟，整日里只能听山风撒野的狂叫，仰望天空中昏黄的太阳，眼前没有丁点儿的绚丽。

负责训练我们的班长是一位超期服役的老兵，陕西富平人，个头敦实，脸膛儿紫黑。

那一次，大雪整整下了一天一夜，我们被堵在屋子里进行政治学习。我飞快地将笔记完成后，偷偷地写下了《故乡的春天》那篇散文，才写了一半，鬼里鬼气的班长不知什么时候突然冒了出来，我的心一下子提到了嗓子眼儿。他一把抓过那些散乱的稿纸，只见那5根粗壮的指头捏在暗绿色的方格子上，愤怒的眼睛突然射出了一束明亮的光：“真没看出来啊，你小子还有这两下子！从今天开始，你必须每天给俺写一篇！”

我这个新兵蛋子被吓得站在那里不敢动弹。我知道自己这是不务正业，更猜不出班长的话是讥讽还是挖苦。好半天，他那粗糙无比的被寒风撕出了血口子的脸庞上露出了难得的笑容，我悬着的心这才释然。

我就这样开始写稿，班里鸡毛蒜皮的小事班长从不让我参加。寄生在这样一个空间，最令我欣慰的是能够全神贯注。望着那远处的大山，我将自己的思绪浓浓地写在那一张张洁白的稿纸上……不知不觉间，竟一气写了20多篇。每篇稿子出炉，班长都是我的第一位读者，他从不提修改意见。虽然我们平常的信件是免费的，但往往比较慢。为了赶时间，也怕寄平信出现闪失，就由班长负责亲自到邮局寄往报社（老兵请假外出相对容易）。在那段日子里，焦灼驱逐了寂寞，班长和我一样，翘起长颈鹿般的头颅，深陷的眼窝里蓄满了企盼。几个月过去了，我的文章全都石沉大海。

于是，我觉得最对不起的人就是班长。

一个雪后初霁的傍晚，我们班集中打扫卫生，我不声不响地跟了去。“混蛋，谁让你来干这个的？”班长的声音如炸雷一般。

“班长，我写得不行，也不想写了……”我嗫嚅着说道。

“你……你给俺滚回去！”

“班长，我已经把家里带来的稿纸都用完了。再说，我写的东西乱七八糟，那就是在白费工夫，还浪费钱！”

班长蔫蔫地低下了头，怔怔地站在那里沉思不语。

当天晚上，班长安排我们政治学习，他自己穿上大衣出门而去。直到熄灯号吹响，他终于裹着一团刺骨的寒风走进班里，他把鼓囊囊的挎包扔给我：“营部的文书是俺老乡，俺找他给你要了点儿稿纸，你好好写，不够了，俺再去要！这是小菜一碟儿！”说罢兀自倒头便睡。我险些落下泪来，不知该说什么才好。

我又开始写稿。或许是心诚则灵的缘故吧，我的散文终于在兰州军区《人民军队》报上发表了。记得那篇散文写的是一个老实巴交的农村兵，原型就是班长，因为他给我讲过很多关于他的故事。晚上，班长一遍遍地给全班读那篇散文。熄灯以后，他又拿着手电筒在被窝里看。

我刚刚睡着，却觉得有人在我屁股上猛击了一掌，我睁眼一看，是班长：“去你们那里接兵的王副连长告诉过俺，说你很有些才气。你小子，俺没看错你！”

我睁开睡眼，看见班长眼里旋转着一种晶莹的东西。他说：“你不知道，俺最亏的就是没文化。你嫂子文化高，是个小学教师，每次来信都催俺学文化，可俺基础太差。唉，俺要是有你这两把刷子就好了……算了算了，不说了，睡觉！”说话间，他眼眶里那晶莹的东西就涌了出来。

我再也没有睡着觉，有一种莫名的惆怅，班长也和我一样睡不着——他把那张报纸整整翻了一夜。

因为发表了那篇散文的原因，没多久，我被调到部队政治部宣传科搞新闻报道。临行前，我请假去了几公里外的营部，专程向班长的老乡——营部文书道谢。我说：“谢谢您给我的稿纸！”文书顿时愕然：“什么稿纸啊，没，没有！”打听之后我才知道，文书是四川人，根本不是班长的老乡。

那天，班长送我去报到。他非要替我背上行李，我坚决不让，只把挎包给了他。一路上，我一直低头不语，想把他给我买稿纸的事情说出来，却始终没有张开口。把我安顿好，班长沉缓地说：“俺走了，你好好干，有空的时候回班里看看战友们！”我的泪水止不住掉了下来，哽咽着说：“班长，谢谢你给我买稿纸！我一定常去看望大家！”“什么买稿纸，我老乡在营部当文书，我还不能找他要点儿稿纸？你是俺培养的兵，你出息了，俺脸上也有光哩！”班长像被揭穿了什么隐私一样，神情显得有些慌张。看他这样，我一句话也说不出来。

第二年冬天，班长复员了。

从此，我们一直保持着书信联系。再后来，我们都有了电话，又有了手机，虽然联系更加密切，但没有真实地见过面，只是在QQ聊天时见过对方。他复员后，一直在搞运输生意，日子过得很滋润，儿子都已经是18岁的大小伙子了。

不久前，我突然收到一条信息：“我是你班长的妻子，他一个月前因病去世了，他临终前说想再读一遍你写的那篇散文，可惜我没能找到……”泪水模糊了我的双眼，我赶紧找出自己珍藏的那份发黄了的报纸，留下一份复印件后，小心地装好，以特快专递寄往班长的家。

独坐窗前，眼前总浮现出那个冬天的情景，眼圈总免不了阵阵潮热……我的老班长，你至死都记得我那篇稚嫩的文字啊！