“阳光少年”张继

●文 林 之

与张继认识先是从一篇小说开始，很早了，忘了是在哪本杂志，很偶然地读到一个短篇小说《贷款》，故事大概是：村长四平想贷款为村里办厂子，可银行苗行长对空着手上门的四平打着哈哈，根本不理贷款的茬。村里穷，拿不出钱送礼。四平没办法，得知苗好古玩，就把文书王才家里一个老咸菜坛子倒出来送他了。贷款到手后，四平却略施小计，又把咸菜坛子完璧归了王才。那时候，可读的东西已很多了，但一般都是边读边翻一下后边没读过的篇幅：怎么，还有这么多啊？……可《贷款》不同，明明是完了，却觉得还想读呢。当时读完了《贷款》，忙去看作者的名字：张继。

一个和唐朝只有一首《枫桥夜泊》却流传百代的著名诗人张继一模一样的名字。从此，“张继”的名字便存于心了。

这些天网络不好，上不去。上去了也打不开，好不容易打开一页，下一页又打不开了。越打不开越想打开，越想打开越打不开。去网通报了故障，却老不见人来修。心火越蹿越高，整个人像根火药芯子，联通的电话一接通，就直吡火星。可是，过年了，网通的业务实在是太忙了，火也没用。但我却不敢在电脑跟前呆了，怕火再一起，把我心爱的电脑引爆了。

只好去读书了。读张继。

先读了他的《乡村爱情》。

书是由电视剧《乡村爱情》改编的版本，文字简练，故事明晰，人物直观。很好读，张继的东西最突出的特点就是好读，眼睛不费事，却能获得阅读的愉悦与快乐。一些自然而然却有意思的人，在一个自然而然却有意思的环境，做一些自然而然却有意思的事情，浑然无痕的生活态。而不是小说态，电影态，戏剧态。

看书上张继龙飞凤舞的签名是2007年4月，都快三年了，才拿出来看，说起来有些怠慢。可是书多了就这样，能看，就算是不浅的缘分了。有的书拿回来，有可能一辈子都不会翻开呢。

电视剧《乡村爱情》热播的时候我只零零碎碎看了一点，感觉看也可，不看也可，没有非看不可、不看不行的感觉。觉得热播不过是“赵本山效应”罢了。当然，现在，非看不可、不看不行的东西太少了，也或是可看的东西太多了，人们的视觉、口味都变刁钻了呢。可是，回农村老家的时候，问起家里的人，却都说好看。尤其是女人们，我的婆婆、嫂子们和邻家的妇女都迷得不行。一到播出时间就扔下手里的活往屋里跑：“演开了，演开了，谢大脚演开了。”她们一般叫不上电视剧的名字，但记得剧中最出彩的人物。中央台播时看，地方台重播还看。这无论如何也说明这东西本身的市场效应，而不只是“赵本山效应”。它的市场就是农民。我想，别的国家的农民可以忽略，中国农民却不能忽略。八亿。八亿啊！……一个欧洲才多少人，整个世界才多少人。所以，无论是政治家，还是军事家，还是生意人，还是电视人。谁忽略了农民，谁都不会真正成功，至少不会大成功。

张继就是这样一个与农民、与农村生活、与农民命运息息相关、血肉相联的农民作家。这也是他能够如此成功的基石根本。

2000年在鲁院读书的时候，我们经常结伙去门外南边的小吃店。小店很小，只有六张桌子，吃饭的也都是鲁院的学生们。喝了酒，这些作家诗人们便都一个个以为自己就是鲁迅第二、普希金第三了。就着素菜淡酒，大谈什么流派，什么主义，什么什么道德文章，连酒带风，满屋子飞扬！……

老板是个附庸风雅的中年男人，做着引车卖浆的营生，谈的却是诗书文章。有一次，他听到我是山东人，就问我认识不认识张继，你们山东的。我说不认识。他便很有些不以为然：爱好文学的山东人，怎能不认识张继呢！然后就滔滔地说起张继在鲁院的轶事，说他经常来他的饭店吃饭，来了总坐同样的位子，点同样的小菜。说张继不太会喝酒，喝一点就脸红。但张继会讲故事，讲的故事特有趣特好听，后来这些特有趣特好听的故事都变成特有趣特好看的小说了。还点明，说我坐的那个座位就是张继常坐的。其欣赏之情、崇拜之色溢于言表。有人如此热爱你的老乡，当然很受用啦。更何况，我们都姓张，五百年前或许是一家人呢。

这应该是张继给我的第二印象。虽然这个时候，张继对世上还有一个我这样的本家一无所知。

张继是山东枣庄人，属鲁西南，与我所在的胶东半岛正好是西南对东北，有点远。但我在枣庄跑了多年业务，那里的角角落落我都跑遍了。我常想，我在那片土地上为生计奔波的时候，张继也正在通往他的作家之路上艰难地行进着，多少年，我们却无缘相遇。但我相信，人与人认识是需要机缘的。

我与张继认识的机缘是好友宁子。有一次我们聊天，不知怎么就聊到了张继，大概是我对张继的小说那种大加赞赏的口气、表情感染了同样爱好文学的宁子，当得知这个我倍加推崇的作家是她的娘家枣庄人时，她就存了为我牵线搭桥的心。有一次，她回娘家，曲径通幽地得到张继的电话，这个勇敢的人就一个电话打过去，张继竟骑着一辆破单车欣然赴约了。

两个人去了一家小而生意火爆的羊汤馆。羊汤喝得痛快，相谈也甚欢，宁子想起了自己“赋于”自己的使命，一个电话挂给我。于是，我与张继通了电话，不见其人，先闻其声，与作家张继的缘分算是又靠近了一步。宁子回青岛，还带给我一本张继签名的小说集《村长的耳朵》。我如获至宝，只两天，就把一本18万字的集子读完了，读得淋漓尽致、汤水不漏。读到好处时，还忍不住在书的边角处做起了点评。

第二年夏初，张继来青岛叔叔家写剧本，我们才算是见了面。一个有点黑瘦、寸头寸脑、身体很结实、精神头很足的小伙子。他当时正站在海军疗养院的门口等我们，我和宁子是渡海越洋，坐了轮渡来访他的。一下车，他就欢欣地抢前一步，与我们握手，大把地握、很实在地握、像农民一样热情地握，看你的眼光有些孩子般的率直，但也有男人或是作家看女人的探究。一看便知是那种不骄不饰、心底坦诚的人。曾经有评论说毕淑敏不像作家，更像一个邻家大姐。而张继给我的印象也是如此，他不像作家，更像一个老家来的、纯真朴实、又有些顽皮的邻家大男孩。

我欢欣地看着眼前这个因我们的到来而欢欣鼓舞的大男孩，怎么也无法与一个正走红中国文坛的作家联系在一起。

其实，那时候的张继就以他的《集资》《贷款》《遍地羊群》《黄坡秋景》《乡选》《一个乡长的来信》，以及他的“村长”系列等中短篇小说精品被誉为“农村题材创作的一匹黑马”。他的短篇小说《杀羊》入围首届鲁迅文学奖，小说集《玉米地、玉米地》荣获山东省“五个一”精品工程奖，中篇小说《人样》荣获首届齐鲁文学奖，更是奠定了他作为新时期乡土作家在文坛上的地位。而由他编剧、由赵本山、宋丹丹主演的《男妇女主任》和由李保田、黄宏、斯琴高娃主演的电视剧《村主任李四平》、《党员金柱有点忙》分获电影华表奖、百花奖、飞天奖和金鹰奖后，又给初次闯入影视圈就来了个“精彩亮相”的张继头上罩了金牌编剧的光环。可张继并没有云里雾里找不到北，更没有飘飘欲仙不知所归。张继还是张继，还是鲁西南村庄里走出的那个本色可爱的青年。

我们仨，在一家临海的漂亮酒店吃了中饭，还喝了一点点红酒。张继的酒不行，还不如我与宁子呢，喝一点点就脸红脖粗，但这酒却打开了他的话匣子，小说家的话匣子。我与张继虽然是第一次见面，可是，因为喜欢他的作品，也因为我们都是从土里直接冒出来的农村人，又有鲁院学习的共同经历，这些话题都能让我们找到谈话的契合点和激昂的兴趣。饭桌上，我们一直没有停下稀里哗啦。饭后去海边散步，在洒满午后阳光的沙滩上，我们一边漫步，一边继续哗啦，都有点冷落牵线搭桥的宁子了。

后来，张继开始真正进军电视剧了，尤其是与赵本山合作《乡村爱情》后，他不停地跑东北，开始忙了。我们偶尔通一回电话，也不过简单地问一问彼此的近况。

再见到张继就是五年之后了。

2008年夏初，张继的另一部三十集电视剧《石榴花开》在枣庄开机，打电话邀请宁子和我去参加开机仪式。我们自然很想去，一是从没看过“开机仪式”，再也是想看看几年没见、如今大红大紫的大编剧张继现在是什么样子了。

我开飞车，不到五小时即从青岛赶到枣庄。张继已在剧组下榻的枣庄宾馆门口站着等我们了。

张继变了，变白了，变胖了，变洋气了，变帅气了，变英姿勃发了。岁月在他身上好像是倒流的，我们在一年年变老，而事业上春风得意的张继却越来越年轻了。宁子与张继握手的时候打趣说：这大作家，怎么越活越光鲜，都成阳光少年了。张继满面春风，哈哈大笑……

外型变了的张继，内里却没有变，从那一如五年前的农民式的热情而实在的握手，我就可以断定。

那一次，除了编剧张继，我们还认识了《石榴花开》剧组三员主将的另外两位：导演张惠中和制片人张剑虹。一睹了王刚、宋小宁、彭博等众多影星的风采及才艺，还参加了剧组开机前在当地一个叫青檀寺举行的盛大拜佛活动。

中间发生了一件有意思的事。

在枣庄两天，张继撂下所有事务，当了我与宁子的“全陪”：陪吃、陪喝、陪聊、陪玩，所到之处，都是我们仨的身影。这让刚建组不久、互相还不怎么熟悉的剧组成员们误认为我们是张继请来的明星大腕。有一个漂亮女演员还主动接近我们，给我们递名片，说到时请给张编剧美言几句。若说给导演美言几句我还能明白这里边的利害，但给编剧美言几句对她有什么好处我却犯糊涂。我傻乎乎地去问张继，他大笑：这还不明白，她想让我多给她这个角色加点戏份呗……

张继，真像一位典型的阳光少年，永远不失他农民的智睿与率直。