五十述志(外一篇)

●文 老 村

村夫忽然间五十焉。回头望去白茫茫，低头想来甚仓荒。叹只叹时光之匆促，人生之易老耳！五十年来村夫我由一村童竖子踉跄走来，如今竟成一都市贫民闲汉，时运多舛，身心俱疲。非官非商非农工，不吃俸禄不撞钟。因从事文学写作，故被世人称之为草根作家。人到五十，仍盘桓于草野，其身份之微贱、生命之悲凉，甚矣！深矣！五十岁前，村夫我头顶反骨，专一与时代为敌。著有淫书《骚土》，邪书《撒谎》，犯书《德行》，耻书《吾命如此》。直可谓本本臭气熏人，卷卷破烂无值，为高雅人士所不齿。

五十岁将过矣！村夫日后怎么个活法，瞻前顾后，思索有日。今日竟要提起笔来作个言语道断：其一，须再写出三十万字罪书一部。之所以称为罪书者，即写完后便坦坦然然下地狱，争取落个死有余辜。其二，写作之余如走马遛狗养花种草之类的人生趣事也一概不再拒绝，以弥补五十岁前因事业忙碌生计窘迫没得尽兴玩乐之憾耳！其三，虽不敢说做个书画大家，但须练成村夫独家功夫字画，意在延续中华落拓文人之不羁风骨，顺便弄些小钱小财，以备耄耋之年走不动路时喝酒疗病之需矣。以上想法，简而言之，五十岁前胸怀大志为人为世负责，五十岁后志在不妄为身为命负责。此可谓堕而落之全心为己，然后自自然然地去让天诛地灭吧！

值此述志之时，窗外天高气爽暑意已消，故村夫心境开阔情绪良好，写来竟无一句气话套话大话狂话，识者万不可以不信矣！罢了罢了！

丙戌夏末于京郊半亩斋。

我的文与画

戊子年春节刚过不久。昨夜还硝烟弥漫，今晨已空气清新。人们在熟睡中，不知不觉又进入新的一年。我点上支烟，一只手敲击着键盘，默想着过去的一年。过去的一年，除写《黑脎》这本十万多字的小长篇之外，剩余的精力，竟放在看似与写作无关的绘画上。绘画给我这个乏有社交的落寞之人，特别是晚饭后的时光，增添了无穷的乐趣。我画画的起初，正如我在《我的绘画梦想》一文里所言，是被这个好玩又能直抒胸臆的活动吸引了进去。从此一发而不可收地染指于一个本不属于自己的艺术门类，开始做一个绘画圈外的外行人。这一点，和我的写作有点像。开始时候，也不是冲着当作家去的，结果成了作家圈外的“作家”。如今又迷上绘画，随后不久，居然已有人称我画家了。这让我又不得不不厌其烦地像当初解释自己为何不是作家一样，同样要一一地纠正。因为在我看来，画家是一门很特殊的专业。它体现的是在美术上有特殊创造，以及在专业技术高度上对绘画及绘画史的继承和创新。这些于我，都无关联。所以每遇到有人称呼我画家，我都少不了大张旗鼓地声明：于绘画，我是一个门外汉。我不敢——也从不妄称自己是画家。坦率地说，每每看到那些大师的作品，在我，下意识的一个动作是，羞愧地低下头，把自己的所谓画作，悄悄地掖起来，真害怕由于自己的不慎，又像起初写作那样，师出无名，辱没了人家的职业。

许多年来，那些作家圈内的一些作家，于我是不屑一顾的。这我深知。为此，我也深究过自己的问题，终于发现，这都是因为饭碗的使然。即我所捧的，不是人家台面上的正规的饭碗。这让我联想起家乡澄县。我们那个地界的人，在旧社会里，在整个渭北地区穷得是出了名的。当地有句顺口溜这样说，“澄县老哥，煎水泡馍”，意思是说，澄县人出门时，吃不起饭馆，每到吃饭的时候，在人家饭馆门外，从布袋里掏出自带的馍馍，向饭馆里讨要一碗煎水，然后蹲在饭馆门外，将馍掰碎了，泡在煎水里吃下去。老辈澄县人的这种习性，如今在我身上，看来仍旧真真切切地体现着，只是外在的形式不同而已。但是话说回来，即便一碗煎水，总得要的，无论如何得凑合地活着。总不能因为吃不起饭馆，端不上人家台面上的饭碗，咱就得饿死。不过这也说明，我处闲置野，不愿入圈，等于和自甘无用、任凭堕落一样。人家能赏你一碗煎水，已是非常的客气了。不屑一顾，也很正常。如今我画画，仍在绘画门外，仍属讨要煎水那个档次。只是于我，倒很满足。旧社会的澄县人，祖祖辈辈在土地上讨生活，很少有人出门。某人偶尔出了趟远门，回村子后能吹嘘半年时间。如今我居京十五六年，居然能混着出了几本书，而且还画上画，这够我吹嘘许多年了。

一次，朋友带我去北京的大山子798艺术区游玩。吃饭的时候，进了一家饭馆。看到这家饭馆布置朴素清雅，老板姓沈，诚恳可敬。一打问，是个专做淮扬菜的私家菜馆。我看到饭馆的墙壁空空如也，于是我多了个心眼，问老板为何不挂几张画上去。老板说，在这个四周都是现代绘画的艺术区里，还没找到适合他墙壁的画。我说，我的画你看是否合适。于是我将自己的画送去。老板一看，很对胃口。于是从一楼到三楼，都挂满了。尽管饭馆面积不算很大，但也有一定规模。没过几天，老板从电话里告诉我，有一个很懂中国画的外国人要买我一幅画。价钱已谈到一千美金。但老板的意思，这幅画一千美金出手，可惜了。听到这个消息，我长长地出了一口气。因为我知道，从这个时候开始，钱——这条许多年来一直勒在我脖子上的魔鬼的绳索，从此宣告与我彻底解脱了，咱不仅能理直气壮地喝上煎水，甚至可以喝一口肉汤了。

说实在的，这些年我在京城里，还是很幸运的，总能遇上好人。想我刚提笔画画，被京北怀柔县做生意的朋友宋善杰先生看见了。那时我的画还相当稚嫩，但他不知何故，非常喜欢，出手就以每幅画二百元的价钱收购。这样持续了半年。半年后，他看到我的新作，认为我的画进步太快了，不能再由他这样做了，要找正规画商。于是他费尽周折，给我找了几个大画商的电话。但我始终没兴趣找画商面谈。我真想就这样一直和他做下去。要知道自他收购我的画以后，生活宽裕了许多，出门可以大胆地坐出租车了。小宋看重我的画，不忍心就这样做下去，这让我感激他的同时，又替自己深感惋惜，明白以后手头又要紧张了。

如今我的画常年挂在798艺术区里，经常被人询问，有人喜欢。这让我慢慢明白了自己画的价值。也有几家画廊和我联系，想做我的画展。他们说，这样可以出名快些。这道理我明白。常言道名利名利，“名”和“利”是紧关联的。但在我，对“名”不如对“利”那么感兴趣。我要弄“名”，弄不过人家社会上那些五王六侯。所以咱不凑那份热闹。这不是说我故意低调，而是在我的感觉里，自己只有在这样的处境这样的心态里，才能保证一颗纯纯粹粹的诗心诗性，画出的画，才会有不折不扣的文人意趣。如果一味图名图利，我会不会一直是眼下的自己，就要打个大问号了。所以，就我目前所处的景况，在今后较长的日子里，我对自己，不想有太大的改变。钱多一些当然是好事。有朋友说，老村你别老土了，也该出门旅游旅游，见见世面了。他说得有道理。多年来我一直竟没这个闲钱。诸如黄山、张家界、九寨沟一类的美景，于我竟无缘一游。这种在一些作家那里看似极初级的要求，在我竟像是出国一样，实现起来并不那么容易。我也想，日后画再能卖一些钱，安顿好父母妻小，下一步真的是要出门走走了。

如今一切都市场化了。想要把画卖出去，不吆喝几声还真不行。我也有一些较有资财的朋友。只是与这些朋友交往，画是不能用钱来论的。我的一个朋友阎健，在京城开着几家大的图书公司。十年前，我在京南居住，他到我处来组稿。那时候他也是给别人跑腿打工。两人都来自农村，少年时候都受过强人的欺负，此时也都穷得厉害。在当街两个人越谈越对脾气，于是走进一家高档饭店，也不顾人家眉高眼低，独点一盘鱼香肉丝，一人一碗米饭，两个人吃得那个香，就别提了。如今两人都今非昔比。他也是鸟枪换炮了，而且正在做一件极其了不起的事情。也就是与汉字研究领域几个顶尖级的专家一起，搞了一个更加科学的计算机输入方法——元码输入法。顾名思义，这个输入法是依据前人创造汉字的古老智慧，利用现代的模块拆分技术，在此基础上发明了出来。由于它较之其他输入法更准确也更形象地表述汉字的诸多信息，让我这种学不会五笔、用拼音嫌麻烦的人，上手五分钟就会打字了。许多与电脑隔膜的老人，很快就能实现人机交流。可以预见这个汉字信息平台的出现，将对中国乃至世界的汉字应用领域，产生巨大的影响。我为阎健画了幅《山如大鸟待时飞》，预祝他的事业早日腾飞，利国利民。我居住的小区有位李庆先生。他在网上看到我的画作，很喜欢。带着爱人来到家里拜访我，想求一张画。言谈中，我得知他的孩子在足球学校读书。送走他们后，我考虑多天，终于画出一张我满意的作品，送给了他。预祝他的儿子早日成材，为国争光。你说，我的这些朋友，能用画来和他们讨价还价吗？

总之，我的意思是，我的画如果大家喜欢，那就将它挂在平民百姓的家里，挂在熟悉的文友和朋友的书房或厅堂里……让它在这些相识相悦的底层人们中间目睹流传，成为他们生活里的一个乐趣。如没实在必要，我就不搞宣传，也不去办画展。我想，古人与画，在许多情形下，大概也就这样子。当然，画偶尔也要卖上一些。郑板桥卖画的润格，齐白石卖画的声言，别人读来大概会发笑。但是在我，却读出了无比的辛酸。一个文人能好好活着，谁愿干这种事啊！所以绘画于我，虽也是个“玩”字，但和自己的灶头烟火，关系极大。有朋友从我的画里，看到了那些专业画家的画作所没有的意趣。当然也许还有，那就是在一个文人身上来自历史与生命深处的精神传承——于喧哗世道，孤傲自许，决不妥协。这个，我毫不惭愧地说，这个我有。老村从文几十年，惟一修炼的，也就这个。也许正因为这个缘故，我的画，无师无宗，无门无派，图的就是自个儿心性喜欢，情趣流露。也许正因为这个缘故，它们也许将永远隐匿于时代之下，和我的文字一样，不张不显。这是我生的尊严，也是我心的自由。