那是一个初春的夜晚,北风凛冽如刀。
在街上巡逻了一天的他,回家后倒头便睡。这时他忽然接到电话,说有几名持枪歹徒,抢了一辆出租车,正向他所在的县城逃来。他二话没说,穿上衣服就赶往指定路段。亡命的罪犯驱车风驰电掣般驶过,他开车在后紧追不放。歹徒使尽浑身伎俩,加快车速,左奔右突,始终没能甩开他,他最终把歹徒的车撞翻在路旁的沟里。穷凶极恶的歹徒跳出车作困兽之斗,拿起火枪疯狂射击,60多颗铅弹射入他的头部和双眼。歹徒最终伏法,经过医院全力抢救,他的命保住了,但左眼已经失明,右眼视力不到0.1,头部留下了10多颗永远无法取出的铅弹。
那年,他才20岁,一夜之间恍如隔世,英俊潇洒的年轻小伙,从此变成了满脸伤痕的重度残疾。当从报纸上看到他的照片与事迹时,我的心中充满了忧伤。
14年过去了,我一直重复于感动一个英雄,忘掉一个英雄的过程。一个偶然的机会,在央视人物专访节目中,出乎意料地又发现了那张熟悉的面孔,虽增添了许多岁月的刻痕,但依然充满朝气。他告诉大家,他的双眼都没有瞳孔,没有完全失明的那一只眼睛,戴上眼镜后就像从一个小洞中窥视世界,一只稍大的昆虫从眼前飞过,就会使他感觉眼前一片漆黑。从前轻而易举能做到的事情,现在也变得异常艰难。一条上下班的路,也是走走停停,跌了又跌,撞了又撞。就这样,他一步一步走了14年。
主持人问他:“枪伤是不是留下了后遗症?”他平静地说:“最初右眼眶里还有两颗铅弹,常常与假眼球磨擦,使眼球发炎化脓。取出这两颗铅弹又不伤及神经,唯一的办法就是不打麻药。医生一开始不敢做这个手术,经不住我一再要求,还是做了。没打麻药确实很疼,我咬碎了含在嘴里的纱布……现在工作一累或者天气变化,头就木、麻、疼,每天需要准备一盆水,一遍一遍地把头放到水里浸泡止痛……”拍摄现场鸦雀无声,观众都被震撼了,因为大家无法想象那是怎样的一种痛苦。
主持人又问:“你走的路可谓艰辛无比,面对困难,是什么支撑你走过来的呢?”他笑了笑,说:“当纱布从眼前摘下,我发现左眼透过了一束光明,我知道我又能看到家人、朋友、群众、战友了,还有什么比重新看到他们更重要的呢?”那一刻,现场观众的掌声,汹涌如潮,经久不息。
他叫于建政,今年34岁,天津静海县一名普通的交警。透过小洞的那一束光明,使他有了生命的方向,生活的意义。一束光明虽纤弱,却照亮了他的整个世界。
(摘自《莫愁·天下男人》)