中途才想起上车的 爱

□吉美丽

中途才想起上车的 爱

□吉美丽

不管什么样的妈妈，不管孩子对妈妈怎样，妈妈都爱自己的孩子，用自己的方式。

One

她怀上我的时候，并不像一般的母亲那样喜悦，忙碌地置办婴儿的衣物，欣欣然地为孩子计划未来，偶尔想想这个孩子会更像父亲还是母亲，是男孩还是女孩。她甚至根本无视我的存在，背着父亲吸烟喝酒，并在与父亲吵架后离家出走，随便住到一个陌生男人的家里。她那年21岁。

姥姥为有这样一个女儿发愁，尽管她与父亲频频争吵，姥姥姥爷也始终不准她提出离婚。他们知道自己的女儿是什么脾性，能有父亲这样的男人接纳她已经是万幸了，假若真的离了婚，哪怕不带着我这个孩子，怕也很难再嫁。

我不能不承认，她是个漂亮的女子。她有一双波光流转的眼睛，乌黑发亮的长发，即便是随手一挽，都有种散漫不羁的风情。这样漂亮的她，在小城里，当然是被许多女人嫉妒又不屑一顾的。而她本就不是安分的女子，在生下我不到两年，便跟着一个从省城来做生意的男人跑了，将因此而沸腾的小镇和别人的嘲弄留给我和父亲。并用这样近乎羞耻的出走，在我和她之间，留下一道永远都无法抹去的伤痕。

Two

等她回来的时候，我已经开始念书。在一个夏日的黄昏，她突然出现在我的面前，手里拿着一个新潮的书包，里面还有文具晃动的响声。我躲到父亲身后去，怯生生地看她。父亲将我生拉硬拽出来，用命令的语气说：喊妈妈！我低头看着她有镂空花纹的凉鞋，黑色的丝袜，还有旁边椅子上花花绿绿的糖果和衣服，却始终紧闭着双唇。

她被那个她以为找到真爱的男人甩了，她无路可走，只好重新回到小镇。她明明是想回到我们身边的，但是来看了好几次也没说什么，最后还是姥姥挑明了，父亲点头说：我也就是为了孩子有个亲妈。

她似乎觉得有愧于我和父亲，在小城的鞋厂里寻了一份事做，尽管薪水不多，但至少可以不向父亲伸手要钱，而且还能不时用一些小玩意来收买我的心。我记得那时她常给我买巧克力，我禁不住诱惑，去她手上拿一块剥开来吃。她笑着看我，将另外几块放我兜里，又抚抚我的头发，说，小宝长得越来越像妈了，漂亮着呢。

然而，她引以为傲的美貌，我却并不喜欢。小城里总有女人看我走过去后，小声嘀咕说，这一定是李美凤的女儿，估计长大了也是靠脸蛋饭吃的主。于是，我总恨自己这张脱不了她影子的脸，甚至会对着镜子用毛巾使劲地搓脸，似乎这样便可以将她留给我的痕迹除掉。

当然是除不掉的，而且，竟是越来越像她。她显然对此很是满意，喜欢带我上街，穿着她亲手缝制的公主裙，在人群里慢慢地走。总有男人回头看她，她满足于这样的回头率。关于她的传言，也总是没有止息过。父亲与她维持着表面的婚姻，其实早已对她失去了信心。

果然，没过两年，她便又传出了绯闻。这次是个已婚男人，而男人的女儿，恰好和我在一个学校读书，只是比我年长一级，还是一个大姐大，常常见她在路上走，后面跟着几个忠心耿耿的小兵，晃晃悠悠地，与我擦肩而过。

所以当事情沸沸扬扬地传开来，最先受到嘲弄的，不是父亲，也不是她，而成了我。那女生先是写恐吓信给我，说“母债女还，如果你妈那妖精还继续勾引我爸，那么你以后别想在校园里安稳走路”。后来又放话给我，说“再不让你妈收敛一下，小心放学路上挨砖头”。

几个月后，我就尝到砖头的滋味。

Three

那天，她给我买了条新裙子，又非要再去买双新鞋来搭配。我不愿意跟她进商店，便坐在门口看过往的行人。眼瞅着那女生和几个人飞奔过来，我还没有反应过来，额头便被人拍了一砖头，血当即顺着脸颊流了下来。

她听到我的惨叫便跑出来，但那个女生早就带着她的随从一溜烟跑了，看她出来，那女生又回头指着她骂了几句。她顾不上还击，疯狂地跑到马路中间去拦车，带我去医院。一路上她一句话都没有说，只是用手绢为我轻轻地擦拭额头的血迹，又不断地催促司机快点再快点。这是我记事以来第一次与她如此近距离地接触，她紧紧地将我揽在怀里。我还看见她的眼睛里有泪水在闪，却始终没有流出来。

在医院包扎好，快要到家的时候，她突然蹲下身来，整整她给我买的新裙子，吃吃艾艾地说，小宝，如果爸爸问起，就说自己碰的，好么？我看着她满脸陌生的哀求，没有摇头，也没有点头。

这个秘密，终于还是没有保住。父亲稍稍追问，我便将事情抖露出来。父亲这次没有和他吵，而是坚决地提出了离婚。她哭闹过也哀求过，甚至抹下面子去求周围的人说情，但都于事无补。有一天晚上，迷迷糊糊中睁开眼睛，我看见她正坐在我的床边，小声地哭泣。我猜想她一定是走投无路，想来求我，试图让我挽留住父亲的心，这时候也只有我能说动父亲了。可我假装睡着了，任她怎么哭泣，也没有将眼睛睁开。父亲终于还是跟她离了婚。

那件滴了血的裙子，我再也没有穿过，我把它藏在床底下一个放旧书的箱子里，撒谎说弄丢了。

Four

她还是那个脾气，和父亲离婚后不久就赌气嫁了一个邻城的有钱中年男人，成了一个小工厂的老板娘。

那时我已经凭借着优异的成绩考入了市里最好的中学，她时常会坐着中年男人的车去学校看我，提着一大堆好吃的东西。她让那个男人远远地在车里等着，不让他靠近我，似乎，我与她的相见与他毫无关系。尽管我知道，她给我的东西，都是用那个男人的钱买来的。

父亲的单位倒闭了，他天天喝酒解愁，没有心思过问我的学习，也没有积蓄供我继续读书。每到交学费的时候，没有等我开口，她便给我送到学校，我们之间，照例是没有多少的话，她只轻轻地嘱咐，让我好好学习考大学，钱的事情不用我操心。

不用她说，我也知道要努力学习。因为只有这样，我才能远离这个小城，远离这难堪的生活，还有她刻意的讨好。我那时太年少，从没想过她从中年男人那里要钱给我交学费的时候，有没有为难。

我接到省重点高中录取通知书那天，她在小城最好的饭店请我吃饭。我听从父亲的建议，为了以后的花费，去赴她的宴会。席间她不断地给我夹菜，她丈夫仿佛因为受了冷落而不悦。后来我去洗手间，回来时在门外听见她与那个男人争吵，断断续续地。我听她说，你的那些事我都不介意，你有点良心好不好。

很长时间之后，我才知道，她不介意的那些事是那个男人的变心，但为了我的学费，她不肯跟他分手。

我知道这些的时候，已经上大学了，学费还是她给我的，是那个男人离婚时给她的。大一的暑假，我去看她，为她买了漂亮的裙子和一把昂贵的梳子。那时的她，在艰难的单身生活里早已失去了当年的风韵。我坐在她的身后，一边给她梳头一边聊天。我告诉她我现在可以通过做家教和写文章自己挣学费了，还告诉她爸爸和那个在老街卖炸糕的阿姨结婚了。阳光透过窗户射进来，她笑着闭上了眼睛，很满意的样子，我却是哭了。

笑与泪之间，我听见岁月的车轮缓慢地碾过，载着她，还有中途才想起上车的我。

责编/东 东