我与萧军的父女情

◎鲍旭东

我原来的名字叫张萧鹰，是萧军的亲生女儿，1953年出生在北京。

由于当时的历史环境和种种原因，使我一直生活在父母亲手制造的影子后面，不仅在萧军子女的名单中找不到，甚至不为父母双方亲朋好友所知。

对我因此而受到的伤害，父亲萧军很内疚，当年他曾经几次不无伤感地对我说：“……他们（指他的其他子女）都在我身边，只是苦了你一个人在外面……”

如今，父亲已经带着那份缺憾永远地离去了；我也早已走过不圆满的童年，心灵的伤痕随着岁月的打磨，已经结痂，化成了我最不肯触碰的记忆。

我的生母和她的家庭

当年的故事必须要从我的生母与她的家庭讲起，不了解她的家庭，就不会理解这个故事。

后海北岸、银锭桥西二三百米的地方，有一幢英式建筑风格的二层小楼，坐北朝南、砖木结构。院子不太大，但很整齐。这就是我外公在北京的家，北京市西城区鸦儿胡同48号，母亲远走他乡之前生活的地方。后来由于萧军长期租住在这里，也经常被人称作“萧军故居”和“海北楼”。

我的外公张公度，人称张公，民国期间毕业于中国陆军大学，先后在国民政府军事委员会参谋本部、军令部、军政部任职，少将军衔。外公是程潜的部下，解放后由人民政府安排，携妻女回到北京。我母亲是他们唯一的女儿。

外公天性耿直、古板、不苟言笑、做事认真，有时简直正派得近乎无情。我外公虽然公务繁忙，但是对孩子的教育却非常重视，要求严格，几近苛刻。

我的生母张大学是新中国培养的大学生，对共产党、对新中国怀着虔诚的忠诚和热爱。她努力学习，立志要做新中国的科学家，可以说是品学兼优。

当时，张大学正与一位大学同班同学恋爱。那是她的初恋，她很投入，也很快乐。对方性格开朗、高大英俊，对张大学很好，但这桩恋情遭到张公反对。

父女之间第一次发生了公开地争执。虽然最终女儿赌气终止与对方交往，但也从此埋下了隐患。为了摆脱家庭，张大学曾几次报名参军，结果都是外公指示外婆出面，以女儿是独生为由，给截了回来。一心要求进步的张大学觉得非常丢人，终日处在内心的煎熬之中。

就在这样的境遇中，她与萧军不期而遇了。

那是1951年，萧军44岁。虽然已经是中国很有名气的作家，甚至是东北作家群中的领军人物，但那时，他却正处于人生最艰难困苦的阶段。为了争取生存空间、保存写作权利，1951年初，萧军以养病为由，与家人先后来到了北京。

为了有个好的写作环境，萧军看上了外公的小楼，后来经人介绍，租住了外公的房子，成了鸦儿胡同48号里的房客。

父亲就这样走进了母亲的生活。

邂逅爱情

后来，由于张大学的姑父徐教授和萧军很熟，经常在一起拉二胡、唱京剧，若碰巧赶上张大学在家，就会叫上她一起玩儿，诵诗、拉琴、唱京戏……随着接触的机会增多，他们谈话的内容也多了：谈文学、谈革命、谈延安、谈各自的理想和遭遇……很是投缘。

萧军的身上有许多光环：书写第一部抗日小说，鲁迅先生的忠实弟子，去过延安，并且受到毛主席赏识，多次与毛主席交谈，以及在东北任鲁迅艺术学院院长、创办《文化报》……这些经历，对于出身于国民党军人家庭的张大学来说，是既新奇又羡慕的事情。加上萧军身上粗犷不羁、张扬奔放的性格和那种仗义执言的豪爽做派，都与张家人的文质彬彬、谦恭低调风格反差极大。这一切都让一心想摆脱家庭阴影、追求进步的张大学有一种耳目一新的感觉。

就这样，萧军以自己的传奇般的经历、长者般的阅历以及对于青年人的理解和关心，时时开导着不谙世事的张大学，客观上支持了她对家庭的“反抗”，使张大学觉得自己遇到了一位师长似的知音，渐渐走出了失恋的阴影。

而恢复了活力的姑娘则以自己的善良热情和青春的生命力，关心和感染着正处于人生低谷、被灰暗色彩蒙盖中的萧军，给了他尽可能的帮助，鼓舞着他的创作热情。

这种患难之交的感觉，迅速拉近了他俩的距离，促进了感情的升温和升华。

我出生前后

1952年夏天，张大学发现自己怀孕了。

张公度老夫妇被这晴天霹雳般的消息震懵了，不相信自己严格教育的孝顺女儿会做出如此辱没门风之事。张公强迫女儿说出真相后，急气交加，盛怒之下的张老先生气昏了头，决定与女儿断绝关系，将她拒之门外。这一拒，断了女儿的后路，最终使女儿远走他乡；这一拒就是七年，直到我六岁时，外公才第一次见到自己的外孙女。

1953年3月17日清晨，在北京同仁医院，一名女婴呱呱落地，那就是我。

随着我的出生，张萧之间的关系也被改变着：萧军答应给她合法婚姻的承诺，已经不可能实现了，因为王德芬不肯离婚，他们已经有了五个儿女。

张大学不得不做出最后的选择——离开萧军、离开北京。于是在毕业分配时，她婉拒了学校的挽留，自愿要求到最边远的地方去。

我就这样留在了蒋家胡同，留在了保姆包妈妈家里。

我是你的父亲

从我出生住到包妈妈家里，直到文化大革命开始之前，萧军每月都要去看望我。初起时，每周要去两三次。

1966年，文革前夕，我上六年级了。一天晚上，萧军又来看我，临走时让我送送他。路上，他告诉我，“你知道么？我是你的父亲。”

由于我从幼儿时期就已经从包妈妈那里知道了自己的真实身世，所以并不吃惊，只是一时不知该说什么，我静静地听着他讲述……

1966年开始的文革，我的父母就都没了音信。外公外婆在文革刚开始抄家之时，就被公安部门带走保护起来，好长时间不知下落，后海边的小楼人去楼空。

1969年9月，我去了黑龙江兵团。

1971年初，我收到了父亲萧军寄来的亲笔信，信上简单述说了他几年来的情况，还寄来一张他新拍的照片。照片上的他很瘦，头发已经花白了，但是精神还好。

1981年我准备结婚，萧军知道后叮嘱我说：“结婚之前你是两条腿走路，一旦结婚，你们两个人只有三条腿了，其中一条是被婚姻的带子绑在一起的，所以要注意协调行动、互相关注，不然是会摔跤的……”随后又让大娘取出200元钱给我，我不肯收，他说：“这是咱们家的规矩，女儿出嫁给200元钱，生了小孩子，每人100元，所以这个钱，你是一定要收的！”

果然，到了1984年元旦，我和丈夫带着刚满周岁的女儿去看他，他高兴极了，还没忘记送给女儿那“规定的”100元钱。大娘王德芬兴致勃勃地为我们一家三口与萧军拍了两张合影。

后来，母亲来我家里看到了那两张照片。她注视着照片的目光充满温情，久久不肯离开，我知道她心里一直牵挂着萧军。