大爱若恨

◎牛根生

我一共有四个母亲：生母、养母、继母和岳母。对我一生影响最大的是我的养母，我最想写的也是她，她的一言一行已经不知不觉地渗透到我的生活里，直到今天她在我心目中的形象依然光鲜。

我埋怨过她太严厉，后来却发现一味地纵容更容易让孩子堕落。我埋怨过她让我干了太多的活儿，但发现自己比同龄人更独立。我埋怨过她没有爱我，但现在觉得世上没有人比她更爱我。这些都是我后来才发现的，因为她的爱太特别，我无法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黄鹤去，太多世态炎凉让我数次重新认识周遭世界和自己。

我感激她抚养了我14年，那是人生最初，也是最重要的14年。一个人品质的基础架构和对是非的判断，乃至一切，也基本上从那个时期开始成型。

她曾无限风光的岁月

母亲念过私塾，有点儿文化。在我小时候，她经常会给我说些历史故事，司马光、孔融、岳飞……这些人的故事至今在我的脑海里还是活灵活现的。她不仅说历史名人的故事，也说自己的故事。

母亲年轻的时候是个风光无限的女人。她的第一任丈夫是国民党的将级军官，深得阎锡山信任。

母亲虽然是姨太太，但前夫却对她宠爱无比，从山西到北京，去哪儿都会把她带上。那个年代，人们连火车都很少坐，她却坐过飞机。在当地一提起她，没有人不知道。不管是在山西运城这个小小的县城里，还是在她的老家，母亲的名气都大得很，她像个明星一样被人关注，用“光芒四射”来形容年轻时的她丝毫不过分。母亲常常跟我讲起她年轻时候的故事，那些风光即便不在了，但从她一脸的神采还是可以遥想当年的美好光景。

在那个动荡的年代，每个人的命运都是被政治绷紧的弦，指不定哪天就会断掉。当国民党撤退到台湾时，母亲的风光日子也跟着结束了。阎锡山要带上她的前夫一起去台湾。当前夫跟她说一起去台湾时，母亲坚决不同意。虽然她不知道台湾在哪里，但她知道那是个很远的地方，去了可能就再也回不来了。而她的母亲、她的家、她的根都在这边。离开？那是万万不可能的。

母亲一扭头说：“你去台湾吧，我留在这里。”前夫见劝不动她，也横下心说：“我也不走了，留下来，我们一起好好生活。”两个人就都留下来了，但“好好生活”却永远成为一个向往的愿景。她的前夫因为留下来，被作为“战犯”抓起来了，判了20年。被关进去的时候，母亲呆坐在家里哭了很多天，觉得是自己连累了他，要是她肯去台湾，那么前夫也不会留在这里，更不会被关进监狱。

过了很久，在别人的介绍下，母亲认识了父亲。两个人的结合属于偶然，但要是没有这种巧合，我也不会被他们收养。能不能成为今天的自己，我也不好说。

她总和别人的母亲不一样

我叫她“妈妈”，但事实上，我们没有任何血缘关系。我出生在呼和浩特远郊县一个贫穷的农民家庭，生父当点小官，任生产队的小队长。那时候用现金代公粮，生父作为小队长得带头交，可是又没钱。怎么办呢？想来想去，就把办法落在卖孩子上。我是5个孩子当中最小的一个，出生还不到一个月。他狠狠心，就把我卖了，价钱是50元人民币。那时候的50元不得了，一元钱相当于一块现大洋。城市每人每月有5 块钱生活费就够了，农村则只需3块钱。

就这样，毫无血缘关系的我们成了至亲。

母亲不能生育，她一直都想有个孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理说，这种情况下，我应该备受溺爱。可自打我记事起，就没有尝过被宠的滋味。相反，母亲对我严厉得近乎苛刻。

那时总体生活水平都不高，天天吃馒头还是件奢侈的事情，一般家庭都是粗粮细粮混着吃。我去别人家玩，看见别人家的父母都是自己吃粗粮，把细粮留给孩子吃。而我们家却不是这样。每日三餐，两顿窝头，一顿馒头。父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地说：“我刚去隔壁玩，他妈妈只吃窝头，不吃馒头呢。”母亲瞪了我一眼：“馒头要吃，窝头也要吃，家里一人一份的，该你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”再跟她说下去，她也不会多给我馒头吃，我只好低着头喝汤。唉，我心里暗自叹气：怎么摊上了这么个妈妈，一点都不宠孩子。

她跟别人的母亲不一样的地方还多得很，在别人看来理所当然的事，到了她眼里却是丝毫不能通融。她要是规定了我出去玩半个小时，我也同意了，那就必须在半个小时之内回家。她比秒表还能掐时间。即使晚回去了一两分钟，那也要挨打。

她打我前，还会问：该不该受罚？我说：该！马上就劈头盖脸一顿打。挨打时，我心里恨透了这个女人：一点温情都没有，这么小的事情也这么苛刻、计较！她打我，我就大声叫，邻居们都会好奇地过来瞧。后来，她就不打我了，改饿我。我正当长身体的年龄，每天饭量大得惊人，挨饿比挨打还要难受，饿得我头发晕，当时，只恨自己没有力气去杀了她。

惩罚归惩罚，等罚完了，该对我好的地方，她也不比别人家的差。其实我穿的吃的一点也不比别人家的孩子差，但这丝毫不能减轻我那时对她的“意见”，总认为她无情冷漠。

她这种冷酷的爱，很多年以后我才领悟。也许这就是她独特的表达方式——大爱若恨。古语所谓“慈母多败儿”，她不是不爱，而是期望我成为一个有原则、有担当、有责任心的人，所以不愿意溺爱。

她听从了孩子的建议

母亲是个极有原则的人。不对的地方，她会惩罚我；做得对的时候，奖励也丝毫不落下，譬如上学时考了高分，拿了奖状，她就会特别高兴；甚至我年少时说的一些话，她都会认真地听取。而且不仅仅是对我，别人的建议只要是对的，她也都会虚心接受。

当年母亲离开山西时，家里还有一堆金银细软和古玩字画。她怕这些东西招灾惹祸，而且也不方便带走，就寄存在了当地几个比较放心的朋友家。等家里生活稳定下来了，她就开始挂念着那些财物，于是挑了个日子带上我一起去山西准备要回来。

来到山西，我们连跑了三家，却没有一家愿意把东西还给母亲。我们不是被赶出来，就是被告知东西不小心弄丢了，还有家干脆说东西上交给政府了。

母亲气得抹眼泪，直骂“狼心狗肺”。我也很难过，对母亲说：“妈妈，这些寄放在别人家的金银细软咱们就别要了。反正都是一个结果，要不回来。如果咱们进去不是问他们要东西，只是跟他们谈些以前的事情，叙叙感情。万一谈到了那些金银财宝，就说那些东西本来就是要送给他们的。这样的话，我们肯定不会被人家赶出来，肯定还跟以前一样对我们客客气气的。”

良久，母亲轻轻叹了一口气：“是，根根，你说得对，本来我们都是很好的关系，现在却因为钱翻了脸。如果这次我大老远跑来，不跟他们要钱，肯定还被当成贵宾看待。”那次山西之行虽然没有要回一样东西，但我却认识到了不一样的母亲。以前单纯地以为我在她眼里只是个孩子，但经过那次事情之后，我才知道，孩子说的话也可以同大人说的话一样有分量。尽管，那时我才五六岁。