“水边的两块石头”

　　“水边的两块石头”指的是设于街道大拐弯处的“‘崔记’缝补摊。在他们面前，每天来来往往的人数以万计，水一样流淌不休。他们的手艺很好，有做不完的活……”所以叙述便形容为“像水边的两块石头”。这形容不仅是情境的搭档，而且也寓指了生活的乏味和一成不变。故事由此生发，不仅是叙事者的预设，而且也是和阅读期待的共谋。
　　周而复始，日复一日的生活是这样一种架构：一方面极端的不健全，病态般的单调，而另一方面却又耐久得惊人。生活的折磨不是其中的痛苦或无序，而是其顽固的一成不变。经历了砸小凳子事件，秋媛的离家出走，常态的生活引进了危机，剧烈动荡、刺激、不安和盲目的兴奋。秋媛一次又一次去“想见一个人”，我们也由此聆听一个又一个故事中的故事，但故事后面的括号里分明写着对日常单调生活的不甘和抗争。我们希望在离家出走事件中瞥见另一番生活图像。和所有希望对峙的依然是往日的生活，终于“老崔和秋媛就和平常一样忙碌，在他们面前，来来往往的人从不间断，买菜的，闲逛的，上班的……各式各样路过的人就像水一样流淌。他们安定，稳妥，一成不变，成了水边的两块石头。”这是小说结尾处重复开头时的情境。情境如故，但水边的两块石头不再是形容词而是肯定用语的判断；辛苦依旧，“然而他们不慌不忙安详的样子透露出一个信息——他们生活得很正常。”不清楚这“正常”两字确切含义，不是我们不清楚，而是我们不希望清楚也无法清楚。正常的生活既是一种幸福也是一种疾病，它既是我们每天的必须也是我们每日的不甘，或者正常的生活和异常的病态互为镜像，充斥着滋生和寄生的关联。
　　火车在小说中很重要，它是动力，是秋媛摆脱“心中没有快乐”生活的可能性。小说中四次写到火车，从她“慢慢地在铁轨上躺下来，感受火车驶过留下的微颤和热气”开始，听觉中的火车、心中的火车、脑子里的火车一直到纸做的火车贯串全篇，伴随着人物的情绪、情节的曲折起伏到故事的结尾。秋媛问：“你坐火车走啊？我每天都听到它的声音，但是从来没坐过火车，想起它，心里就会激动。”火车对秋媛而言，它不只是一个真实的渴望的对象，而是一种对真实的渴望，渴望知道辛苦、乏味的个人生活在碰巧弄得琐碎混乱，单调生活又会成为什么样，渴望知道摆脱的可能性。小说终于让我们明白，一件小事的纠缠随时会激起我RA4MKNxqzKviC67RJVS/UA==们对生活态度和喜怒哀乐的重新分配，而整个叙事成就了单调生活和试图摆脱单调生活的磕磕碰碰。
　　不只于此，还有那“眼睛”。对叙事而言，视角是出发点，是基本的东西。说到描绘，小说又是观察的艺术，努力接近生活本身应有的“更微妙的成长”（福斯特语）。我们没有必要也无需在这里讨论这方面的“眼睛”。值得注意的是，作为对象身为情境、局面、公共语言的眼睛在小说中的作用。不长的一个短篇，对眼睛的描写不下十几处，确切地说，这里讲的是观察、被注视的“眼睛”。比如发生在“崔记”缝补摊上的一幕：一位男子出现，“他有霸道的眼神，他的眼神让这些不仅显得合理，更显得惊心动魄”；他来到摊前，“礼节性地看了她一眼”；“下午四点半钟，这位男子来拿缝好的短裤。他显得心事重重，眼睛看着地。”而她呢，“眼睛看着手上的针，耳朵里充满他的脚步声”；“平常的一幕，除了她的内心像闪电一样击过。”而坐在她边上的丈夫，摊主老崔“他不需要抬头，他全身上下都长着眼睛呢”。不同的眼神、不同的看、不同的回眸，还有那不看之看，层次、节奏乃至内心波澜如数登场。还有那贯串全篇的三次“想见一个人”，还有那老崔的悲叹和秋媛的控诉都无不和眼睛有关。有时候，对于眼睛的认识更是超越了视觉的意义。“人家的眼睛看着我们，我的眼睛看着她。”老崔评论说：“这就是我们的生活现象。”叙事者甚至补充说，“他把‘现象’两个字咬得重重的。”在诸如这样的句子中，却有着惊愕而透彻的随意，试想，这和晦涩而深奥的拉康名言：“我们只能从某一点去看，但在我们的存在中，我被来自四面八方的目光打量。”又有什么不同。原来，单调的生活也有其并不单纯的一面。从一个更广的背景上说，在一个崇尚快速上网、准点递送、不断创新和增速、时尚隔夜就变、资本四处流动、强调多用途生产的世界上，单一静态的不变之人成为公然的对照之物。“水边的两块石头”既是冥顽不灵，不知今夕为何夕，但其不啻为广大底层、多数小人物的“招牌”。单调乏味的生活，无奈且顽固的坚守，这也许是平淡与冷漠的安慰。从这个意义上说，冠之以“正常的生活”也不为过。一个关于福楼拜晚年的悲哀是这样的，福楼拜一生都在痛斥安定的资产阶级家庭，晚年他看着这样一个家庭却说：“他们过得很真实。”对福楼拜而言这是个可怕的时刻，是对自己主张的一笔勾销。对我们而言，也不失为对日常生活多了一些理解和仁慈。
　　未来是原封不动、尚未挽回的，但过去则是无法挽回的。唯有“现在”是和“尚未”与“无法”失去联系，它和牵挂与想像没有缘分，僵硬的“石头”唯有在水边才能显示出其顽强的存在，对小说而言，火车是未来的替身，是求变的潜台词，而那无处不在的“眼睛”被注意被感受时已然成为过去。这是“崔记”火车的时间概念，也是一种生存和斗争的哲学。了解一种生活的实情并不是要被迫面对最不幸的事情。面对平淡如水的日复一日、年复一年，我们可以这样安慰自己，正如埃德加在《里尔王》中所发的那番议论，只要我们能够说，“这是最糟糕的，情况就不是最糟糕的。”问题在于，当那火车成为脚下纹丝不动的“纸做的火车”时，“糟糕”两字已无法束缚其意义的出路。还有不时纠缠于小说的老崔那多少有些神秘的病，说其是一种“没有快乐”的病，多好，充满着隐喻和意味，但最后把它解读为“忧郁症”，犹如饮料掺水，乏味。
　　选择《“崔记”火车》，是对叶弥小说创作的选择，而倘如要议论叶弥的小说艺术，此篇并非最佳选择。我注意到一些评论叶弥小说的说法和用词，诸如招魂、非历史性、灵异、寓言乃至童话等等。生涩、扩大化的褒奖，看似明确，细想又是不甚明了的话语经常为人使用，这里的问题不是出在批评而是小说。经常有这样的书写，大家都似乎感觉到其好，但妙在那里又似乎都在云里雾里，“说不清，理还乱”，叶弥的小说也是其中一例。这也让我想起米兰·昆德拉经常说的，“小说应该毁掉确切性”，“全部小说都不过是长长的疑问。”叙事对叶弥意味着，我们在想像中对世界做了什么，以及这个世界如何布满了我们的偏爱和诠释。但叙事也意味着语言对我们做了什么，我们注定会在语言的牢笼中谋求生存，随时都会落入语言布下的陷阱，也可能因文字的疾患而步入“病态”。小说中，当那个男子问秋媛，她丈夫得的是什么病，“不知是关心她还是关心她的男人”，秋媛说：“没有快乐。”叙事者进一步告诉我们，“这句话没头没脑的，但是这位男子注视着秋媛，自认为听懂了。他不想表示出听懂的样子，他是个本分的男人，只有不了解他的人才会被他的外表迷惑。”
　　这里，听又何尝不是一种阅读，自认为读懂了其实是没读懂，不想表示出读懂的其实是读懂了其无以言表的东西。书写者和阅读者的命运都是一样的，千万不要被外表所迷惑。
　　2008年12月6日于上海