黄永玉：这个老头很有趣

　　斜戴的贝雷帽和烟斗，永远是黄永玉的标志。
　　大师、名士、绅士……这些尊号戴在他头上总像小一号的帽子。这个８６岁的老头依然时尚，比我们更先生。
　　他是一个活得最像自己的老头。有时小孩、有时慈悲，有时狡猾，有时泪流满面……
　　很难让人将黄永玉与８６岁高龄联系在一起，他精力旺盛，思维敏捷、语言幽默，脾气也不减当年。
　　
　　有爱心的黄永玉
　　
　　生于湘西的黄永玉，少年时代正逢抗日战争，在福建、江西一带过着流浪的生活，靠着自学的绘画和木刻，在战乱中求生存。那时半个中国的人几乎都在流亡路上，江湖潦倒、前途未知，倒是给一个少年人的奇遇打出了草稿。
　　在泉州，他在一座寺庙游玩摘玉兰花时遇到他最尊敬的丰子恺的老师李叔同。在江西，黄永玉遇到画三毛的张乐平。在宣传队，蒋经国和蒋方良喊他的外号“蛮牛”。在杭州，他遇到了久仰的大师林风眠。在香港，他遇到了写杂文的知交聂绀弩。他在香港《大公报》用木刻记录新闻，在长城公司写电影剧本，拍过《小城之春》的费穆就趴在他的剧本底稿上死去，上面还留着咳出的血迹。上世纪５０年代初他听了表叔沈从文和朋友的劝告，热血沸腾地回到北京，在大雅宝胡同的邻居，正好是李可染、李苦禅、董希文诸先生。文革中，造反学生的皮带抽在背上，他心里数着数，二百四十下，却也把它当奇遇一场。
　　身处的逆境多了，奇遇也如平常。８６岁黄永玉，随心所欲不逾矩。在北京东部的乡村一隅，有他的“万荷堂”，在意大利翡冷翠，他与达·芬奇相守于山上石屋；在香港，他有“山之半居”；回凤凰，则有“夺翠楼”和“玉氏山房”。每一处住所，自然又是一段段奇缘。这个人，他怎么可以穿过这样繁复的时空而保存有孩子般的心神！
　　黄老头捏着烟斗自己答：“有爱心，恐怕是要紧的”。
　　
　　勤奋的黄永玉
　　
　　黄永玉很勤奋，屋里常挂着几幅未画完的画。哪怕接受采访时，如果有调整拍摄器材、换磁带、打灯光的间隙，他都会跑去画几笔。
　　一次，采访进行到中午，大家暂停去吃饭，一个小时后回来，大家傻了眼，客厅里又多了一幅画，是一幅蓝色的荷花，那是用上午一幅画中剩余的蓝色颜料画的。黄永玉的五弟说：“这半个钟头，他用剩余的颜料又挣了１２８万。”因为，按市价，黄永玉的画４万元一平尺。
　　黄永玉说：“我这个人最大的特点就是，日子好了，也不懒。我的画怎样我不管，反正我天天都在画。”
　　黄永玉现在只做两样事情。一是读书，没一天不读书；二是工作，没有长时间不画画。一时高兴就画画，画完就悔，赶紧画第二幅填补后悔；不停地后悔，不停地画画。
　　问他看什么书？他说：“我一辈子不停地看书，看书的毛病就是记不得。学问家看书，但是他们家里的书不多。我问钱钟书：你的书呢？他说书在图书馆。我看马克思《资本论》，从来不记得，但是陈寅恪读了都能记住。我们画画的人读书是读感觉，都读了。你说哪件事我知道，画画不是大学问家，显示书本的学问干什么？因为读了书，所以画画会用感觉鉴别，我们是在书本上滚过来的。”
　　黄永玉最喜画荷花，大概有八千多张，画了这么多年的莲花，它们的形态与精神已经烂熟于心，即使睡觉的时候也有“十万狂花入梦寐”。为此他还专门刻了一个图章，叫“荷花八千”。据说，他小时候，外婆家附近有个荷塘。他一淘气犯事，外婆要找他算账的时候，黄永玉就把一个高高的洗澡盆滚入荷塘，跳到里面躲起。“小时候个儿不高，看着荷花像房顶那么高，呆久了，青蛙都过来了。水蛇什么，能够仔细地看到它了。于是发现荷花底下的那种变化，不是我们所看到的那种一根一根这么清清爽爽。有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系，丰富多了，我开始画荷花。”
　　
　　“惹不起”的黄永玉
　　
　　提起黄永玉，人们肯定会联想到沈从文。世上能让黄永玉佩服的人没有几个，但沈从文无疑排在首位。多年来，他提得最多，而且语气最为恭敬的只有他表叔沈从文。但沈从文也曾让他“失望”过。
　　黄永玉少年时曾在福建德化的一家小瓷器作坊里做小工。有一次，老板破天荒给一块钱让他去理发，他花了三角钱理了发，剩余的七角，买了本沈从文的《昆明冬景》。结果，黄永玉十分懊恼：“我可真火了。我是冲着沈从文三个字去买的。钻进阁楼上又看了半天，仍然是一点意思也不懂。我怎么可以一点也不懂呢？就这么七角钱？你还是我表叔，我怎么一点也不明白你在说些什么呢？七角钱，你知不知道我这七角钱要派多少用场？知不知道我日子多不好过？我可怜的七角钱……”
　　许多年后，黄永玉拥有一个小小的书库，收集了沈从文几乎全部的著作，明白了表叔书中说过的话。
　　但同为湘西人，性格方面，黄永玉与其表叔沈从文截然不同。他说自己表叔的性格“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬”。而他年轻时，则是靠“拳头打天下”挺过来的。他的性格让不少人都畏他三分。
　　早在抗战时期，他才十六七岁就在街头以剪影为抗战捐飞机，虽然剪一个影才５毛钱，但是，没有这一点手艺活，连５毛钱也挣不到。
　　１９４８年，黄永玉的作品以“中华全国木刻协会”在上海的一次展览中展出。一对年轻的夫妇买下了黄永玉的部分作品，男的叫黄苗子，是国民党财政部的要人，女的叫郁风，是郁达夫的侄女。但在很长一段时间里，黄永玉一直没有收到稿费，他在好友王琦的陪同下，去南京郁风家上门“收账”，后来两人竟成了好朋友。
　　２００４年夏天，乡亲们对黄永玉说，沱江上游有人开了一家化工厂，污染了水。黄永玉一听，叉起腰：“怎么能这样呢？好，我带几个人去‘搞’他们一下。”居然把人家的办公室给砸了。黄永玉说：“没有比这个方法更快的。要告诉他们这样是不行的。”他说，爱护自然要像讲卫生一样自觉。
　　
　　懂享受的黄永玉
　　
　　没有人比黄永玉更喜欢造房子和买房子的了。至今为止，记录在案的就有五处：凤凰两处——夺翠楼和玉氏山房；北京一处——万荷堂；香港一处——山之半居；意大利一处——无数山楼。
　　这些住宅无论是建筑风格还是规模，都各具特色，很有讲究，且耗资巨大。很多人都认为他这样做无非是有钱了之后显阔罢了，而他却说“这大概也是一种玩法。其实建筑也是艺术。盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多。房子的形式又比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来，不仅是一个人的开心，它是很多人的开心。”的确，他所设计和建造的豪宅都几乎成为了文人墨客欣然向往的地方。见过黄永玉私宅的人，都认为他是一个既懂艺术，又懂享受的人。
　　回龙阁、夺翠楼这个地方，原来都有点历史的底蕴，后来败落，曾经做猪栏养过猪。但见识过翡冷翠和塞纳河黄昏的黄永玉，最知道凤凰的美在哪里。当他看到沱江边新式的“洋房”一栋栋盖起来，非常着急，就在当地的电视台上，连续７天讲解了保护古建筑风格的意义。
　　但人家未必听他的，只有用事实来说活。黄永玉在县城的沙湾一带，买下一块宽３米、长２７米的坡地，建造了如今在当地很有名气的夺翠楼。“夺翠”是凤凰话。一个粗俗并不诗意的话，比如说吃的东西吃得好，就说很“夺翠”，今天你的衣服很“夺翠”。夺翠楼建成后，成为当地的一处独特的风景，也成为当地人的骄傲。在夺翠楼的影响下，政府部门重新对沱江两岸的建筑进行规划，古城凤凰渐渐恢复了它往日的风貌。
　　喜鹊坡上的玉氏山房是黄永玉先生在凤凰修建的第二座房子。
　　“不随地吐痰，不乱丢烟头”、“字画陈设，请勿触摸”。在黄永玉的家里很多地方可以看到贴在墙上的各种告示，大多诙谐幽默，却不乏警示的力度。这些告示就充当了双重角色，第一它们是黄永玉的作品，我们可以像欣赏他的画一样欣赏它们；第二它们是黄永玉家中的行为规范，作为客人都要遵守。有言在先好办事，谁要是不规不矩恼了先生，说不定会泼以冷水、欢送出门。
　　黄永玉写告示是有悠久历史的，他４岁的时候在自己新房的墙上用毛笔题上了几个字：“我们在家里，大家有事做。”写的时候很是神气、非常得意，也拿到了他的第一次“稿费”——屁股上挨了几巴掌。至今这几个字仍留在他凤凰家中的木板墙上。
　　
　　有趣的黄永玉
　　
　　“你们看我现在心态挺好，健康快乐，其实原因在于……”当所有人都以为老爷子会说出什么养生经时，黄永玉吐出两个字：“受苦。”他的文章中引用过一句话：有些事可以宽容，但不可以原谅。“我要是没吃过那么多苦，怎么能有这么大爱心呢？但是恶人恶事却永远不能原谅，而应该狠狠地记住。”
　　黄永玉喜欢看书，据说到了每晚不看便睡不着觉的地步。就在获“奥林匹克艺术奖”的前一天晚上，黄永玉住在酒店里到凌晨４点还没睡着，大家以为他因得知获奖而激动难耐，他却轻轻来一句：“乱讲！我带错了眼镜，到酒店一看没镜片了，看不成书才睡不着的！”他最反感的就是被问到做某件事有什么意义：“人生不要去找意义，过日子平平常常，有的有意思，有的没意思，不是什么都有特别的意义。我就是普通人，什么伟大的意义、深刻的意义，世上压根不存在。”
　　被他称为“大厅”的屋子约有７０平米，杂乱无章地堆着各种器玩，从不知哪个朝代的夜壶到几人合围的大树桩，无所不有。他也是在这里作画，“不要把画画弄得那么神秘，有些人说画画必须要听贝多芬、肖邦才能画得好，哪里有这个事。你想好了，还要贝多芬干吗？……有时我就穿裤衩打赤膊，不是电影里反映的神气活现的样子。”
　　他爱养鹦鹉，北京的万荷堂，凤凰的玉氏山房，处处闻啼鸟。他的画作，常常是在巨大的摇滚音乐夹杂着鸟鸣狗吠中完成的。他家的鹦鹉，常常会讽刺地说“老板，你好”，过年又说“恭喜发财”，有时还讲英语。关于鹦鹉的故事，他有时一口气可以说上好几个，最好笑的是这样一个：有人丢了一只鹦鹉，很焦急，怕鹦鹉把他曾花了时间教给它的东西说出来，左思右想后，决定在报上发表声明：本人的政治观点与丢失的鹦鹉完全不同。
　　黄永玉亦喜欢作对联。这几年，家乡旅游旺起来了，他作了一堆对联。如“水秀山清风景好，红男绿女送钱来”。又如，“大嫂沿河开餐馆，幺妹满街卖姜糖”。这些描述荡漾着凤凰新的风俗及情趣。玉氏山房“黄永玉艺术工作室”的大门旁，一副“展出百般手艺，招惹各路财神”对联，把黄老头儿干活攒钱之心不遮不掩，痛痛快快地告之世人……■
　　（陈嘉薇荐自《三峡文学》）