爱，可以不说

雪小禅

有些爱,是藏在心底的,如那隐蔽的棉线,深深地埋在生活的被子里。

我一直认为,母亲是不爱父亲的。

母亲生得美,年轻时会西河大鼓,那时有好多男人迷恋母亲,父亲是其中的一个。父亲是个书生,姥爷喜欢有文化的人,所以,硬要母亲嫁给父亲。母亲当然是不愿意的,因为,母亲嫌父亲木讷,只会写几首酸诗,依她那时的条件,她可以嫁得更好。

结婚后,他们一直吵架,母亲每一次都以自己的胜利而告终,以父亲递过小手帕让母亲擦干眼泪为结束。这是我小时候常常看到的一幕。

母亲懒,不喜欢做家务,爱东家串西家聊,父亲回家时,常常是冷锅冷灶。父亲从不发牢骚,总是点着火自己做饭,做好了还要让我去邻居家叫母亲。

长大以后,我常常说母亲太不会照顾父亲,而父亲只是呵呵地笑,抽着烟看电视。我家的电视永远停留在11频道,因为母亲喜欢看戏曲。母亲照样任性地活着,快60岁了,还和小女孩一样,半夜想吃豆包时,她不顾父亲睡得正香,一定要让他起来去热。

我一直觉得母亲不爱父亲,因为她一直抱怨父亲没有情调,她总说那个和她唱过西河大鼓的男人是有情调的。母亲说过好多次,翻来覆去,说的无非是人家给她买过一盒粉,那盒粉她现在还留着,早干了。我要扔了,倒是父亲拦着我说:“那是你妈的念想,千万别扔。”

一向都是父亲给我打电话,或者我给父亲打,因为母亲永远是忙碌的,忙着打牌、买衣服、和老朋友聚会。但那天,母亲来了电话。

她先是哽咽着,然后叫我的名字。

我吓坏了,问她:“妈,到底怎么了?”

“你爸爸得了糖尿病,刚查出来的。前些天他老嚷着两条腿没劲,我还骂他懒。妞妞,你说,你爸爸怎么会得糖尿病?”电话里,我听出来母亲的焦急,心里也开始扑腾,但还是安慰母亲:“妈,没事的,现在得糖尿病的人多的是,你别害怕。”

第二天,我向单位请假后回了老家,一进门,就看到母亲正在院子里低头切苦瓜,一麻袋苦瓜。

“妈。”我叫着。

母亲看着我说:“你爸爸去遛弯儿了,我逼着他活动,他太不爱动了,你说不爱动怎么行?大夫说了,必须要多运动。”

“你切苦瓜干什么?”

“大夫说了,糖尿病人喝这个会降低血糖,我上早市买了一麻袋,切出来,让你爸爸沏着喝,不让他老喝茶了。”

说完,母亲继续低下头去切苦瓜。那一麻袋苦瓜,我不知什么时候她才可以切完,但在那一刻,我知道,母亲是在意父亲的,是心疼父亲的。我一直以为她大大咧咧,一直以为她不爱父亲,也许我错了。

中午的时候母亲做糖醋鱼,那是她的拿手菜,但那天的糖醋鱼却没有一点儿甜味。母亲说:“你爸爸不能吃糖了,咱以后就是这个味了。”我看到父亲脸上闪过一丝感动的笑容。

弟弟从美国打来电话,让父亲去美国治疗一段时间,听说那边治疗得不错。权衡再三,一家人决定让父亲去美国。

那天看新闻联播,母亲坐在电视机前,一直问我:“有飞机的事吗?”

“飞机?”我不明白。

母亲说:“我怕你爸爸坐的飞机会从天上掉下来。”我扭过头去,看着母亲,她坐在暗影里,眼睛盯着电视,并且嘱咐我:“看看纽约的天气预报啊,我不知是哪个台。”

从此,母亲每天都要看纽约的天气预报,冷了热了,她都要让我给弟弟发邮件,然后告诉爸爸穿什么。

我终于明白,有些爱,原来藏在心底,如那隐蔽的棉线,深深地埋在生活的被子里。

从此,我再也没指责过母亲不爱父亲。我还发现,那盒干了的粉饼,早就不知了去向。

(百川摘自《婚姻与家庭》)