你是我此生不会落幕的回忆

闻不到

1

寒冷的清晨,天气于我并没有多少脆薄的愉悦,当大家欢呼着冲出教室,从地上捋起大把的积雪,搓成雪球的时候,我只是走到窗前,看着灰蒙蒙的天空,轻轻地说:“好久没下雪了。”是的,自小指离开之后,有三年没下过雪。

走在去操场的路上,积雪在脚下咔咔作响,我避开那些已经浑浊的脚印,跨过花坛踩进绿化带,前方都是洁白的积雪,踩进绿化带倘若被卫生委员看到,要留住扣班级的卫生分,扣分后自然拿不到流动红旗,接下来便是挨班主任的批,接受全班同学鄙视、愤恨的目光,为了那片小小的三角形流动红旗,我已经被同学隔离过无数次。

果然,有个尖利的声音在我身后响起:“那位同学哪班的?”我猜是训导处戴着黑框眼镜让人发抖的刘主任,他板着脸时会让人觉得世界很绝望,仿佛面临着万丈深渊。我没有停住脚步,而是快速奔跑。我并不是要躲避刘主任的追赶,只是为了跨越前面的护栏。

当我腾空飞起,跨越花坛边那个一米多高的栏杆时,我的视线中突然窜进一个红色的影子。我将她带倒了,连着一堆红色的荣誉证书、橙色的奖状,呼啦啦啦一起滚到路边。

“对,对不起。”我走上前伸出手,竟然有些结巴,撞倒人是常有的事,我不应该为此感到局促,对于一个脑袋上贴着“差生”标签的问题学生来说,不该这样谦逊、真诚地道歉。

眼镜在离我三尺远的地方,扭曲地弯成一团。我还可以逃跑,她的表情迷糊而无辜,根本没看清我,但是我却捡起眼镜,扶起她说:“对不起,眼镜摔坏了,我赔给你。”“啊——那怎么办,一会我还颁奖呢,完了完了,第一天上班就出糗。”

那一刻的时光忽然跳跃起来,仿佛被施了魔法一般,许多年之后,当时发生的一切依旧盘旋在我的脑海中,成为青春永不落幕的温暖。我撞倒了一个新来的老师,她看起来那么的瘦小,身体包裹在红色的羽绒服中,头发是乌黑的,手指纤细苍白,穿靛蓝的牛仔裤与米色的雪地靴,看起来就像一个不起眼的学生。

但她的眼睛很美,美到让我的失去力量。当我确定地告诉她眼镜已经摔坏后,她的脸贴近我,带着故意严肃的语气说:“你是哪班的,散会后再来找你,怎么从绿化带蹦出来。”看来她终于弄清状况了。胡乱地收拾好奖状,她匆匆地跨上国旗台。

2

那一次的早会是全校最活跃的一次,树叶上的积雪被整个操场的笑声震落了,作为早会的主持人,她眯着眼睛颁发奖状,因为看得不是很清楚,将奖状颁给了在一旁的校长,又碰到了书记的话筒。

我站在原地,笑不出,看着台上那个慌乱却故作镇定的红色身影,第一次感觉到自责与窘迫。从前,我不是最喜欢与老师争斗,看着老师在学生面前出丑么?我固执地去挑战老师的权威,只是为了证明自己的存在。而今天,我看着这场因为我而发生的闹剧,竟然无地自容。

散会时,我特地挤过人群想走到她面前,眼看着那团红色的影子在人群中丢了,我往回走,心里想不急,哪个班的老师我一查就知道。

五分钟之后,我踩着铃声走进教室,她在讲台上安静地站着,看着在上课铃响起之后依旧吵闹的班级,纪律委员站起来代这个新来的老师大声说着:“别闹了,上课了!”因为看不清楚,她可能还是没弄懂眼前的情况,清清嗓子,说:“大家好,我是你们的班主任,我叫苏禾。”我替她感到悲哀了,瘦小的身体能有大多的能量管得住这个聚集了全校问题学生的班级呢?

高二分班之后,我们这个班级便成了一个失去希望的班级,据说我们班有很多学生到时候是要被校长劝说不参加高考的,少了我们的搅和,学校的升学率也会提高,熬到毕业只是一种形式而已。

苏禾,你该怎么度过你人生第一次站上讲台的时光?一年并不是很久,一定会是你生命中糟糕的一年,我开始同情24岁的苏禾了。华中师大的高材生,主修教育心理学。想用这些华丽的累赘来压倒我们,真是不容易的事,许是觉得欠了她一个人情。

这堂课我没有睡觉,我歪着脸看她,将漫画书合上。我在想,她是怎样一个人走过可可西里,又是怎样的力量让她跨越两千多公里从南方到北方落脚,身高不到一米六的她在任何一个男生面前都显得太过渺小。

她笑得眼睛弯成一滩月亮,坚定地说:“是为了爱情。”然后她环视了班级,她认真地用目光扫过了每个学生,停顿了几秒,说:“美好的爱情值得我们去拥有去享受,值得我们为它做任何事情。”班里正在悄悄传情书的几个人愣住了,并不是没有见过开明的老师,但她却是第一个敢在毕业班学生面前说可以为爱情做任何事的老师。

3

苏禾的招式并不新奇,与我们吃住一起,允许我们在上课时不用举手从后门走出去上厕所。一次次模拟成绩下来,成绩溃不成军的时候,她不在我们面前哭,一个个地制定目标告诉我们,只要再往前几名,就可以超越其他班级的学生,“让那些戴着有色眼镜的人头晕目眩吧!”她这句至理名言被我们广泛传播。

许多人说语文学习靠的是基础,基础打不好,再努力都是白搭,在离高考只有三个月的全市联考时,我们班的语文成绩却让全校震惊。因为是学校互批试卷,我们班的试卷不再是被草草地打几个勾勾叉叉。我们班竟然出现了三个满文作文。那些平日连800字的检讨书都写不出的差生的的作文,竟然被其他学校要走当了范文。

苏禾苍白的脸上出现了熟悉的笑容。她戴着我赔给她的细框眼镜,眯着眼睛笑,每一次她眯起眼睛,我就好像看到三年前的小指一般。如果不是因为我的倔强与叛逆,小指不会在奶茶店固执地为了一个约定去等我,那一次震惊全国的商场火灾让小指失去了听力,一次又一次剧烈的爆炸声让她的世界变得一片混沌。

如果不是我失约去了临校打群架,她不会在奶茶店等我三个小时,可能早就离开了。是我毁灭了小指的世界。

所以当深夜走过教工宿舍,看到苏禾的窗户隐隐亮着光芒时,听见里面传来阵阵的咳嗽声,我会心疼,让人窒息、紧张的咳嗽声,已经持续了一个多月。每个学生都进过她的房间单独谈话,她能笑着说那么久的话,就好像我们是相识已久的老朋友。从现在谈论到未来。未来,我的未来是什么颜色?

苏禾是个爱漂亮的姑娘,她的书桌上堆满化妆品,有时路过她的宿舍,能看到她在窗台后仔细地化妆,可是没有一个人嘲笑她臭美。她的妆容是那么得体,眉眼之间竟是江南的气息,连红晕都让我们觉得安心,有了苏禾,我们便不会被抛弃。仿佛高考已经不是横亘在我们面前的一座大山。“只是必经的人生之路,对得起自己就OK了,大家一定OK!”苏禾每一次说“一定OK”,细软清甜的声音就给了我们力量。

时间太快,我们有一个多月没见到苏禾了,代课的老师在办公室里悄悄地讨论:“苏禾用了什么魔法,把这群魔王收服了?”这是只有我们才知道的秘密,我们流着泪在进行着最后的战役,即便不可能有太大的改变,这是我们唯一的机会。

高考后的那个夏天,我们再没有看到苏禾,连一句再见都不曾有,听说她回上海治病了。她一定不知道,好奇的我们早就破译了她的空间密码,那些带着泪水的空间日志让我们长久地沉默。我们在她不在的时候,开了班会,从未有过的安静。班长说:“无论别人怎么看我们,我们起码要对得起自己的良心。”

苏禾为了她的爱情来到北方,却因为身体的缘故又失去了爱情,在最失意的时候,她告诉我们,只要是认为值得的,可以付出一切,她就是这样付出一切的女孩。而小指,真的不是刻意逃避吧,她一定是想离开我的世界后让我更美好。高考过后的那个夏天,我们一夜长大,全班人都参加了高考,成绩没有出现太大的奇迹,但足以让苏禾感到自豪。

苏禾在上海度过了生命中最后一个夏天,她没有听到我与小指的故事,也没有看到我们的成绩单。那一天,下很大的雨,全班人整齐地坐在教室中,认真地写留言册,写给大家的,写给苏禾的,我们说:“苏老师,我们一切OK,你,是我们此生不会落幕的回忆。”