纠结与淡然——读《一个人的好天气》

杨铭宇

一个人坐在那里静静地读着《一个人的好天气》,一页页的文字被翻过,不知不觉地,在几个小时的时间里,看完了主人公知寿生命中的一轮春夏秋冬。恬淡的文字,平静的叙述。

总觉得看别人的人生,会带来一种变态似的满足感, 因为这是一种居高临下的俯视,审视着芸芸众生的喜怒哀乐。人的一种窥伺的本性。

《一个人的好天气》里的人生,一如书名,天高云淡,空气清新,最多也就偶尔刮过几许凉风。你想,一个20岁的少女,和一个70岁的老妪,同住在东京郊外一个无名小站的边上,能指望发生什么感人肺腑的故事?家长里短,两代人的代沟,或许就是如此了。

可是,随着青山七惠颇有些絮叨的笔触,读着知寿与祖母级的吟子一起度过的一年时光,总有些让人能深思的心绪纷至沓来。

知寿是个不好好读书、又沒做不良少女天分的普通女孩。在她的身上,很轻易就能读到现代都市年轻人的影子:刚踏上社会,远没有成熟却努力装得像大人,没什么资历与金钱,却渴望能过上自由的生活,不懂什么是爱情却希望用爱来弥补心中的孤独与空虚。

于是,很多人就像知寿那样,在寻找一份份工作的过程中渴望发现真正的自己;在一次次的恋爱中希冀一份稳定温馨的精神寄托;在忙乱的工作中抱怨着想退休;在热闹的杯盏交错中体验苦涩的空虚;在暧昧的情感纠结中男痴女怨。然后装做沧桑地感叹一声:人生啊!然后再补上一句:纠结啊。

这种纠结的人生,在青山七惠的笔下,浓缩成了70岁的吟子的一句话:“人真是讨厌啊,因为是人,总会有消失离开的一天。”再怎么纠结的人生,总会有不再纠结的那一天。比知寿大上五十岁的吟子,似乎已经摆脱了这种纠结。她大大方方地打扮自己,开开心心地和别的老人家约会,对知寿带回家同居的男友偶尔还会调侃两句。在这位老人家身上,看到的不是那种垂垂老矣的木然与悲哀,反而是比正青春年少的知寿更加活泼的朝气。

吟子房间的墙壁上贴着自己养过的猫的照片,却不是为了靠这些死气沉沉颇为阴郁的照片来保住对它们的记忆,因为这些生活的点滴,已经平和地融进了她的人生。按照中国古代的说法,或许她已经从“看山非山”又回到了“看山即山”的人生境界。不管是过去的幸福与不幸,还是将来的生与死,在吟子的眼里,“这世界就是一个”,没有内外之分。

反而是知寿,有轻微盗窃癖的她,靠从很多人那里顺手偷来的小东西,保存自己的点点滴滴。无论青山七惠是借这细节表现知寿,其实也就是青山自己这代年轻人孤寂的内心,还是体现他们对生活缺乏信心的紧张,个人以为都是对现代年轻人那种“纠结的人生”的鲜明写照。青山七惠在小说中在好几处对知寿这种行为作了详细描写,在仔细描述盗窃过程、心理活动等细节中,深刻地表现了对生活的种种迷惑,在她心里萦绕、纠结的程度。

所以,在看到知寿终于把这些小东西抛开,决心去过自己的独立生活时,心底居然泛起了一丝解脱带来的轻松。

组成人的一生的,是五六十次春夏秋冬,或许更多一点七八十个四季轮回。这几十年的时间,如果能在舍与不舍之间,坚定地作出抉择,“纠结的人生”也许就不那么让人困惑与迷茫了。正如吟子所说,世界只有一个,是不分内外的。抛开一些东西,不代表是一种错误,也许,就能过得更加畅快,即使只能让你过得更加平淡,那如水一般的日子也是很让人羡慕与回味的。

附:《一个人的好天气》节选片段

春天

一个雨天,我来到了这个家。

有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站在门口。

“这围脖真好看哪。”

身后有人抻我的针钩围脖,回头一看,一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。

她拽了一下日光灯的灯绳,喀嚓一声,屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户,窗外小院篱笆墙对面就是地铁站,中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

我俩默默无语地站在窗前,这时,随着“当——当——”的警报声,传来了车站的广播。

“电车进站了。”