我把儿子丢在了7岁那年

冲冲妈

你在的时候,我一只手宠着,另一只手管着;你不在了,我就把你嵌进我的思念里。我想让人们知道,这个世界上有这样一个孩子,来过、爱过、看过,感受过,存在过。宝贝,我把你丢在了7岁那年那天是冬至,天突然变冷了。凌晨,我在咱家15层的公寓里被一阵阵巨大的呼啸声惊醒。是地震了吗?我心中不禁暗暗欢喜:让老天把我也带走吧,你还没走远,我或许还能追得上。可那只是狂风在呼啸。我只能按照原计划,去送你。6点20分,我和爸爸捧着你的照片出了门。照片是你上小学第一天拍的。那天你穿上黄色的校服,背着米奇书包,敦敦实实地站在那里,对我说:“妈妈,给我照张相吧!”这一张,是你斜靠在高架床的木梯上照的。照片里,你微微歪着脑袋,眉梢上扬,嘴角微翘,一副受了表扬后又得意又害羞的神情。过去每次看到你这副神情,我都忍不住要大笑着去亲你,可是今后呢?我和爸爸一路轻轻呼唤着你的名字来到楼下,很多叔叔阿姨已经先到了,一列车队沿着二环路驶往天坛医院。我知道你在等我,你可爱的身影、灿烂的笑容、天真的话语总是和我最后看见你时的模样叠映在一起,残酷而真切:你浑身插满了管子,嘴里含着的呼吸机仍在一下一下地给你肺里打气,长睫毛下的眼睛还没有完全合上,但是那双黑亮的眸子已完全没了神采,眼角边,有一道长长的泪痕。宝贝,妈妈不接受你这样离去。从12月5日你被确诊为髓母细胞瘤,我和爸爸想方设法用最快的速度把你送进最好的医院。在医院你的情况稍好了一些,不再呕吐、昏睡。你仍然坚强—一个7岁的孩子,头疼到把牙咬得“咯咯”响,却从不哭闹抱怨,我却在你看不见时痛哭。你总是用你的笑容和言语抚慰我,让我和你在一起时的最后几天,感受到的仍是纯粹的快乐和幸福。12月17日凌晨4点,你永远地走了,不管我怎样求你留下,不管大夫怎样努力抢救。我踉踉跄跄地冲进隔离病房,跌倒在你的病床边。爸爸流着泪去按压你的心脏,姑姑哭着去焐你的手。我哭不出来,我不相信。我上上下下地抚摸你,你浑身那么凉;我大声呼唤你,你毫无反应。我小心地撕下那两条长长的、从你嘴上交叉而过固定呼吸机的胶布,轻轻取出呼吸机,一股血水从你嘴里涌出。我贪婪地看着你,亲吻你的眼睛、你的脸颊、你的鼻子;我用各种声调呼唤你:求求你,回来,别离开妈妈;有几次我似乎感到你的腿在动,急忙去看,却发现那不过是我自己在发抖。我抱你在怀里,坚决地跟爸爸说:我要带儿子回家。医院不许陪床,每天晚上我离开的时候,你都会红了眼圈对妈妈说:“把小老鼠给我吧,妈妈你明天6点就要来哦。”现在我带你回家,让你躺在自己的床上,我在你身边陪你。可是爸爸说这违法。我不明白,你是我的儿子,你从无到有,是我看着、抱着、亲着一路走来,为什么我不可以带你回家?爸爸哽咽着说,你只能去你该去的地方。他展开推车上的一个黄色塑料口袋,我的呼吸骤然停顿:那是一个裹尸袋!不,你是我活蹦乱跳、懂事又淘气的儿子!不要把你送进那个又黑又冷的地方,你会害怕啊!我终于放声痛哭了。7年,我的一段,你的一生2000年的秋天,在我的记忆里一片阳光。你悄悄地来了,除了每天中午食欲不好,没有让我感到任何不适。但是我们还没做好准备。我想继续求学,爸爸担心条件不好对不起你。在矛盾中,我做了一个梦。梦里有一个小宝宝,白白胖胖,咧着没牙的小嘴冲我笑。醒来后我想,有个儿子挺好,于是留下了你。你出生长到3个月,活脱脱就是我梦中看到的那个小胖孩儿,我们真有缘分。你一点一点长大,给全家带来无数欢乐。夜深人静的时候,看着你酣睡的模样,我心里充盈着幸福和满足。有你,真好!我常常情不自禁地反复念叨。宝贝对不起,我是世界上最愚蠢的妈妈!你从小聪明伶俐,做任何事都虎虎有生气,谁都说你将来肯定比爸妈有出息。可是上小学后,你经常因为动作慢、写字慢而写作业到很晚,我为此几乎天天批评你;你怎么也学不会跳绳,记忆力越来越差,一篇课文背好多遍才能背下来⋯⋯可是我只会让你更努力,却没想到你生病了,那个该死的肿瘤压迫小脑和脑干,导致你共济失调、记忆力下降。医院里,你邻床住着一个比你小半岁的男孩,他没有任何症状—不头疼也不呕吐,他妈妈说孩子上学跟不上,就想到是不是有病。那一刻,我真恨我自己!宝贝对不起,我是世界上最狠心的妈妈!你从去年3月就开始说头疼,几乎每周都有一天放学回来说头疼,往往晚饭也不吃就睡了。我却没有特别重视,我从小就经常头疼,以为你是遗传了我的毛病而已,第二天,我还要你补上头一天的作业。9月以后,你总是没胃口吃早饭,我还逼你去上学,你要我骑自行车送你,我还批评你太娇气。有时你放学回来说难受,我从不松口说可以不写作业就休息。而你,在身体这么难受的情况下还是努力学习,甚至要求我凌晨1点就叫你起床,你说要好好学习,30岁就当总统。宝贝,这一年来,你受了多少罪啊!除了病痛,还要拼命学习讨好妈妈!你那样决绝地离去,是因为我不配做你的妈妈吗?我希望老天惩罚我,让我也得和你一样的病吧,让我也感受和你一样的痛苦吧!7年,不过是我生命中的一段,却是你的一生。你过早地离去,还没有来得及去照亮更多人的生命,没有来得及在这个世界上留下自己的声音。宝贝,有一天我们走了,谁来想念你呢?永远的彼得·潘,永远的你有时候我想,其实我就是那个爱做梦、爱幻想、盼着长大做妈妈的小姑娘温迪;而你,就是那个永远也长不大的、会飞的彼得·潘。有一天晚上你来到我的房间,带着我飞到了永无乡。永无乡满足了我所有的幻想和梦想。我和你一起看美人鱼、一起和胡克船长周旋、一起照顾那些走丢的男孩,扮演你们的爸爸妈妈⋯⋯是的,这就是我和你的生活。有时候我是你妈妈,照顾你、宠爱你、管教你;有时候你是我的伙伴,我做饭,你帮我择豆角、打鸡蛋。我们一起学习包包子,捏出各种形状古怪的面团还乐不可支,等我终于学会包出真正的包子,你却告诉我还是那些奇形怪状的面团好吃;有时候你又像我的守护人,听到爸爸开空调就赶快跑来给我盖被子,说“一开空调妈妈就关节疼”;有时候你还是我的老师,教给我关于恐龙和石头的知识。你很抗拒去幼儿园,有一次,爷爷问你:“冲冲,你喜欢上幼儿园吗?”你说:“不喜欢。”接着马上叮嘱爷爷:“你可千万别告诉我妈妈啊,不然她该伤心了。”那时你才两岁多。有一次,爸爸妈妈拌嘴,妈妈赌气去房间里看书。爸爸为了示好,叫妈妈去厨房看什么东西,妈妈假装听不见。在一边玩耍的你见妈妈不理爸爸,就丢下手里的玩具,一边说:“爸爸,是什么好东西呀?”一边跑进厨房。后来我问你为什么去厨房,你说:“没人理爸爸,爸爸多没面子呀!”大家都说你聪明伶俐,将来肯定有大出息!因为妈妈热衷于搜集、讲述美国总统大选的新闻,你也对“国家政府”产生了兴趣。不过,妈妈是Obama的忠实拥趸,你却爱上了McCain。你的理由是:“我喜欢这个老爷爷,他长得像我爷爷!”Obama当选后,你无限同情地说:“那个老爷爷多可怜呀,他现在肯定特别伤心!”但是,当妈妈对你说:“Obama小时候,他妈妈每天早上5点就叫他起床学习,现在他就当上总统了。”你又有些神往的样子。晚上临睡前,你问:“妈妈,Obama现在多少岁?”妈妈说:“40多。”你用非常坚定的口气说:“妈妈,明天你1点就叫我起来,我学到7点再去上学,30岁就当总统!”你还有过其他的想法:画家、作家、造航空母舰的⋯⋯你给了妈妈好多承诺:妈妈,我长大要给你买1000辆汽车;妈妈,等我长大发明好多机器,帮你做家务;妈妈,我长大发明一种自己会动的马路,你就不用每天都骑自行车上班了⋯⋯言犹在耳,往事历历在目!儿子,如果你还在,有什么是不可能的呢?