《老无所依》的人文底蕴与伦理缺陷

汪汉利

摘要影片《老无所依》通过凶杀事件和荒原意象的比照，彰显了现代西方社会的生存危机。然而，影片在以荒原隐喻现代社会的同时，却无法摆脱一个伦理悖论：过多的凶杀事件不仅凸显当代西方社会的伦理亏空，也严重影响了作品“人文关怀”主题的表达。

关键词《老无所依》；荒原；伦理缺陷

在第80届奥斯卡颁奖典礼上，科恩兄弟的影片《老无所依》(No Country for Old Man)脱颖而出，连获最佳影片、最佳导演等四项大奖。然而，评论界对这部获奖影片并非毫无异议。奥斯卡桂冠也并不表明，它是一部无可挑剔的完美作品。首先，影片讲述的是一个老套故事，无非是为钱杀人或被杀。其次，作品主题极不明朗，让许多观众感到匪夷所思。再者，影片结尾有些突兀，故事情节也不完整。为何富有争议、瑕疵甚多的《老无所依》还能问鼎奥斯卡电影大奖呢?评委们的授奖词一语道破天机：作品通过系列凶杀事件表达了“人文关怀”主题。

影片开头，编导并未直接将观众带入剧情，而是花费大约两分钟时间，全力展现美国西部的荒原景象。一望无垠的黄色沙漠，毫无生机的原野，世界仿佛处于一种休眠状态。随着镜头的悄然移动，一位警官以回忆口吻叙述：“前些日子，我把一个14岁的男孩送上了电椅，他谋杀了一个小姑娘。报纸认为这是冲动犯罪，但他告诉我，自他记事那天起，他就计划要杀一个人。”影片以画面加独白的形式开场，并无多少新颖之处，但《老无所依》开篇的独特之处在于，它的画面只有荒漠没有人。旁白讲述的是少年杀人的故事，而镜头却在荒漠上推移。警官叙述的少年正值豆蔻年华，本该有着崇高的人生理想，然而他竟以杀人为乐，可见其精神颓废与灵魂空虚。影片通过少年故事和荒原画面，试图传达这样一个信息：美国现代社会犹如死寂的荒漠，缺乏生机，现代人的精神世界也缺失希望。这样，影片的荒原意象就成为对美国现代社会的隐喻。成为揭示现代人生存状况的符码。编导通过荒原意象和对照手法，实现了对现代社会的隐喻性言说。

接下来，影片仍以荒原为背景展开叙述。除旅馆和家庭场景之外，故事基本上都在荒原上进行。毒品交易、偷抢美元、射杀驯鹿、追杀对头、调查案件等，都与荒原有着密不可分的联系。影片反复出现荒原意象无疑是别有用心的。各种事件都在荒原上发生，而事件发生的根源又与人的精神荒芜有关。荒凉无际的原野，庸俗丑恶的世界，空虚绝望的人，是当代人的生存状态的真实写照。这三方面内容经过编导的精心整合，在影片中多次出现，显然是要凸显这样一个主题：现代人的生存已陷于精神堕落、道德沦丧、良知泯灭的荒原状态，他们既无理想也无希望，庸碌麻木，处于一种半死不活的可怕境地。

以荒原隐喻西方现代社会。象征派诗人艾略特有首创之功。艾略特的《荒原》与影片《老无所依》具有一定的互文性，可以说《荒原》为理解《老无所依》提供了必要语境。在两部作品中，荒原作为一种独特意象都代表西方现代文明的没落。《老无所依》像《荒原》一样暴露了现代人的生存危机，表达了对世界的失望情绪和幻灭感。在西方世界，自从尼采宣告上帝已死之后，传统的价值体系轰然崩塌。尽管20世纪物质和技术极为发达，但它却是一个信仰匮乏的年代。工业化生产和现代技术带来丰裕的物质，却加剧了人性的异化和道德的颓败。理性、真理和希望等价值观念，面临着后现代理论的全面挑战。人由于精神上无所皈依，而陷入非生非死的绝望状态。影片通过现代社会的荒原隐喻，让观众看清自身的生存处境，引发他们思考存在的价值和人生意义，并不断询问“我是谁”“从哪里来”“到哪里去”“人生究竟有何意义”等老问题。也许影片中的荒原隐喻，正是评委们认定的“人文关怀”的思想所在。

难能可贵的是，《老无所依》不仅凸显现代西方人的生存困境，还极为关注个体的生命价值。在荒原化时代，拜金、吸毒和残杀已成为人生常态。既然上帝已死，金钱必然取而代之成为万能的主宰。于是Moss为200万美元不惜铤而走险。现代人由于灵魂空虚，毒品就成为自我安慰的良药。由于丧失理想，毒品和凶杀可以成为人生目标。影片通过一场场凶杀案件，对现代人相互残杀的生存方式进行反思。在当下社会，由于缺失理想和希望，现代人的生存变得猥琐不堪，生命时时受到凶杀的猥亵。凶杀不仅是对人生命尊严的挑衅，也宣告了理性主义者预言的破产。

长期以来，理性主义者从人类中心主义观念出发，认为人是世间万物的主宰，具有不可战胜的力量和崇高尊严。莎士比亚感叹人是“宇宙的精华，万物的灵长”。启蒙学者坚信人生而平等，人类前途一片光明。然而在影片中，一场场谋杀摧毁了启蒙学者的美好预言。影片甚至用一个荒诞的细节来嘲讽生命价值：Chigurh杀人时，喜欢用硬币与被杀者打赌。如果对方猜中，即饶他不死，如果对方无法猜中。则注定难逃一劫。影片通过这一残忍细节告诉观众，在荒原化时代，活着是一种非常偶然的事情，与随意投掷的硬币一样，活着或死去已不再是问题。活着甚至与自己无关，生死在瞬间即由别人决定。正如出生无需理由一样。死亡也无需任何理由，一枚硬币即是活着或死亡的凭据，生命如同儿戏。让人更加不寒而栗的是：影片叙说一对夫妻将屋子租给老年人，接着将他们杀害，埋在自家的后院，目的是骗取他们社保的钱。老人们要被带上狗脖套，遭遇许多残忍的折磨。凶手残害老人并在后院掩埋尸首，这让人不禁想起艾略特的名句：“去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗?”艾略特的诗歌通过骇人听闻的词句，反映了现代人委琐的生存状态，同样，《老无所依》也表达了相似的主题。

在荒原化时代，人由于自身堕落而被逐出乐园。影片对现代人无家可归的“失乐园”状态，流露出一种感伤情调。影片取名No Country for Old Men，显然也是经过一番斟酌的。片名出自象征派诗人叶芝的诗作《驶向拜占庭》(Sailing to Byzantium)。这首诗开篇第一句就是“No Countryfor old Men”，意为“没有适合老年人的国度”。该诗第一段内容如下：

驶向拜占庭

那不是老人的国度。年轻人

在彼此的怀中；鸟在树上

——那些将死的世代——扬着歌声；

鲑跃于瀑，鲭相摩于海洋；

泳者，行者，飞者，整个夏季颂扬

诞生。成长，而死去的众生。

在叶芝描绘的乌托邦世界里，鸟儿在树上歌唱，鱼儿在水底穿梭，年轻恋人投怀送抱，世间万物自然生长。这是一个充满诗意的乐园，和谐自由，欣欣向荣，与荒原化的现代生活形成鲜明对照。然而，这样的美景只能出现在“拜占庭”，一个消逝的古代文明之中。现代社会的人们只能在记忆中回想，自己曾经拥有的那一份欢乐。影片借用《驶向拜占庭》这首诗歌，实现了对人类逝去的乐园的哀悼。在影片开头，警官叙述30年前，警察值勤无需配枪，因为当时的治安状况良好。然而，影片呈现的当代社会却是一场场触目惊心的谋杀。这些血淋淋的现实宣告了

一个时代的结束。影片表明，现代人由于自身的放纵与堕落已被逐出乐园，沦为一群无家可归的流浪汉，而人类遭遇厄运的根源就在于人自身的堕落。正如彼得·汉德克所说，天堂的大门已经关闭，现代人已没有任何希望，他们的灵魂将永远在世界上徘徊游荡。

影片结尾，警官Bell梦见了自己父亲：“父亲骑在马背上，一言不发地赶在我的前面……我看见他的烟斗在冒火，类似月亮的光泽。然后，在梦中我突然明白，他是要走在我的前面，在黑暗与寒冷之中，亮起一丝火光……无论我何时抵达，他都会在那里等我。”影片似乎表明，失去的乐园就像一丝亮光在前面闪烁，在黑暗中给人以温暖，引领人们不断前行。然而遗憾的是，这样的主题只是潜在的，编导者并未进一步深入揭示。影片中，警长Bell面对混乱的世界，竟然感到束手无策，只能徒劳地感喟人性的堕落，这显然是不适合的，甚至是完全错误的。从这个角度来讲，影片只是揭示了人类生存的问题，并未给出解决问题的答案。尽管影片认为现代社会已退化为毫无生气的荒原，但荒原社会怎样才能得以拯救?是靠公民的宗教信仰化解危机，还是靠社会的法律制度铲除犯罪，影片并未做进一步交代。相反，编导人员把问题留给了观众。影片越到结尾，编导的怀疑主义迷茫情绪越明显。

缺少鲜明的是非观念和伦理尺度，不能不说是影片的一个缺陷。众所周知，在西方文化中，荒原隐喻并非一个新鲜话题。如圣杯传说等也有世界沦为荒原的描述。据说，渔王因病丧失生殖能力，其辖下土地由于缺水，而成为一片荒原。这时，某位带剑武士历尽艰险找到圣杯，渔王才得以康复，荒原化的大地才会万物复苏。在圣杯故事中，圣杯与雨水是荒原得救的关键。《老无所依》中也有一个场景跟水有关：贩毒分子弥留之际还在呼唤：水，水。无论对人还是对荒原来说，水都是生命甘泉的象征，也是人获得拯救的惟一希望。然而遗憾的是，影片自始至终没有“圣杯”现身，也没有象征拯救的雨水降临。换句话说，观众没有看到荒原化世界是怎样获得拯救的，人类最终的出路和归宿又在何处。这样一来，影片就无法摆脱一个伦理悖论：一方面影片以荒原意象和凶杀案件揭示现代人的生存现状，表达编导对人类生存境遇的人文焦虑；但另一方面，影片中过多的暴力凶杀场景又冲淡了这一主题。编导要通过凶杀镜头引起观众对生存意义的思考，通过血腥和暴力激起观众内心的恐惧，从而达到净化灵魂的目的，然而，影片在唤醒观众生存意识的同时，却把人引向一个充满暴力的恐怖世界。编导的初衷是要引导观众反思生存现状，然而呈现主题的手段却适得其反，让人感到生存状况的可悲和可怕。换句话说，过多的凶杀场景无疑遮蔽了作品的主题。

与近年奥斯卡获奖影片相比，尤其与《阿甘正传》和《指环王3》等影片相比，《老无所依》的伦理缺陷更为明显。在《阿甘正传》中，阿甘原是一名智障少年，他通过自己的努力最终成为一位成功人士。《阿甘正传》的主题很显然：尽管人生的起点各不相同，但只要执著追求就能获得成功。在《指环王3》中，甘道夫带领众人反抗邪教势力，各种族相互团结、相互信赖，最终赢得斗争的胜利。影片告诉我们：尽管邪恶势力来势汹汹，但只要人类携起手来共同奋斗，就能打败反动势力的进攻，迎来光明。这两部影片具有鲜明的伦理取向，洋溢着积极的乐观主义色调。而与之相比，《老无所依》在伦理方面则显得相对空乏，影片的多次凶杀场景凸显了作品的伦理真空，影响了作品“人文关怀”主题的传达。对于那些缺乏《荒原》语境的东方观众，他们极有可能把荒原看成一种自然景观，而不会认为荒原是荒漠化社会的隐喻。同时，作品中并无正面的人物形象：主人公Moss热爱家人却贪图金钱；警察Bell一直调查案件，但并未抓到凶手；凶手奢杀成性却连连得手。多种迹象表明，《老无所依》缺失鲜明的伦理尺度。反过来，伦理失度又必然影响观众对影片的接受。许多观众在看完影片之后，往往会陷入悲观绝望的情绪之中，他们不禁会发出疑问：既然世界已沦为毫无生机的荒原，到处充斥着贪婪和凶杀，那么，荒原上的人们怎样才能获得拯救呢?